光腚撈蝦米

　　馬祖列島附近是優(yōu)良的漁場，也是梅花、壺江漁民的傳統(tǒng)漁場，自康熙乙巳年（1665年）兩鄉(xiāng)漁民共辟馬祖定置漁場以來，攜手共濟，年年汛期，歲歲豐收。解放后海島被封鎖，漁民們的作業(yè)范圍逐漸擴大到平潭，連江黃岐上塘、下塘，霞浦西洋、馬赤、文澳、武澳、北北澳、前道澳等各島。但直到1970年代，東引島附近、三貓東海域仍是漁民冬纟孟（纟孟是一種大網(wǎng)）作業(yè)，特別是捕撈毛蝦（煮熟曬干后為蝦米）的首選處。

　　冬纟孟作業(yè)需提前設(shè)置定置網(wǎng)，從農(nóng)歷七月中旬到八月中旬，必須備汛完成。其中出山拍楸（打地樁）、下箺羈纟孟（安裝網(wǎng)架及掛網(wǎng)）環(huán)節(jié)最為辛苦，漁民還得光腚作業(yè)，特別是“下江”人員需下到水里，為防止衣物濕透，多裸身操作。光腚成了海上一道風景，但在純爺兒們的船上，沒有人顧及其他。

　　定置網(wǎng)設(shè)置好，汛期到了，漁民們按“水字”（潮水漲落規(guī)律），每天出海一次挑貨（收獲魚貨），裝在竹筐中當天運回，除非風暴天。每日周而復(fù)始，直至次年農(nóng)歷二月底或三月中旬“剎季”（汛期結(jié)束）。

　　收貨時間緊、勞動強度大，且存在危險因素。網(wǎng)跟著潮水轉(zhuǎn)，漲潮時，網(wǎng)被壓入水底，不能打撈；流水舒緩或低潮時，網(wǎng)浮出水面，必須立即行動，鉤網(wǎng)收貨，如有耽擱，則網(wǎng)又沉底。有時定置網(wǎng)漂到馬祖島界內(nèi)，被斷網(wǎng)、拖船、罰款，或被開槍打殘打死時有發(fā)生。

　　捕撈作業(yè)紀律作風嚴格，遵守部隊“叢林制度”，一船人分工細致，職責鮮明，崗位明確，負責到底。爭分奪秒，一般兩三個小時之內(nèi)，就要完成作業(yè)。如有人受傷，甚至暈在水里，只要沒有生命危險，往往顧及不了，生產(chǎn)完成，漁網(wǎng)扔下去后才能回頭實施救助。不管多苦多累，與潮汐爭時間，以保證收獲的蝦米鮮度。如因風暴原因，蝦米隔一天收回，則成次品，到第三天只能做成蝦油，再往后只能丟棄。但是中途如刮大風，都要立即樹桅升帆回港，不管收獲如何，以免危及生命。

　　收貨過程，即使是冬天，漁民也不懼嚴寒，仍然光腚。

　　“不止是撈蝦米，在海上一般都不穿。一來窮苦，沒有衣服穿，能省就省；二來免得拖網(wǎng)時磨破褲子，只有在冬天才穿上一件短襖；三來方便，怕濕了衣裳，單衣單褲沒得換，只有回程才穿上。”張?zhí)焱フf起這些并未感覺絲毫不妥，直到改革開放，連上過桐油的油衣，在海上他們都舍不得穿。

　　好在這一切都已經(jīng)成為歷史。

　　生死穿浪汶

　　“一浪漂船五百米。”

　　“穿浪汶，浪如白馬奔。”

　　“船過穿浪汶，生死兩茫茫。”

　　穿浪汶，是進出梅花的一條必經(jīng)水道，海沙沉積嚴重，漲潮則被淹沒，水深七八米，退潮隱約可見，甚至露出水面。少有風平浪靜，每有大風，則波濤洶涌，浪遏飛舟，比別處都要兇猛許多，給過往船只留下極大隱患，讓新漁民聞風喪膽，老漁民步步驚心。這幾乎成了所有梅花漁民心中一道難以逾越的鴻塹。

　　膏滿蟹肥時節(jié)，帆船載著滿艙肥蟹經(jīng)過穿浪汶，更是對生死的考驗。

　　風力4級以下，漁民心中暗喜，張滿了帆，洶涌中快速通過。5級以上只能半帆，謹慎通過。風大點，白色的大浪猶如一群群奔馬，摔打在帆船上，推拉著帆船隨浪飛舞，往前飛奔而去。漁民們能做的只有插上兩把大舵，使勁壓住，不讓船舵浮出水面，更不能偏離航道方向，必須保證船頭正直，稍一閃失就可能發(fā)生側(cè)傾。“大王、媽祖保佑，風浪小點小點。”口咬香符袋，有的抱著大香，他們不住地祈求。

　　“一個大浪可以把船漂出500米，那場景很是壯觀、好看，但我們卻命懸一線，無心觀賞。那一次一個大浪把我打進了刺骨的海水里，還好我抓住了纜繩。”生性樂觀的張?zhí)焱ィ哌^這一段歲月，多了一份沉穩(wěn)與堅毅，“外來船只在沒有引導的情況下，進出穿浪汶，一旦偏離，形成斜穿，傾覆無疑。穿浪汶，更是他們的噩夢。每年都要翻風好幾艘，能活著回來就是命大。”

　　一人出海，情牽全家。當天一起風，家人必會涌到碼頭祈求出海人平安歸來。每當遠遠地看到船影，他們則長長舒出一口氣，歡呼雀躍是對出海人最真情的表白。

　　浮尸有尊嚴

　　“每一具尸體都曾經(jīng)是一條鮮活的生命，跟我們一樣風里來雨里去地在海上討生，他們都曾經(jīng)是各自家庭的希望，所以每有碰上，一定要打撈上來，送他們最后一程，讓他們有尊嚴地入土為安，回家和家人團聚。”老漁民張?zhí)焱ヒ陨畛恋恼Z調(diào)，述說著流傳于漁民中的不成文規(guī)定。

　　帆船出海，救生衣缺乏，生產(chǎn)工具落后，在看天吃飯的年代，遇到天氣突變，海難便時有發(fā)生。1973年11月回程中的一次打撈經(jīng)歷，讓張?zhí)焱ビ洃洩q新。

　　那天中午時分，難得滿載而歸，風浪不大，他坐在船頭，點燃了一根煙，深深地吸了一口，再緩緩地吐出，這一天的勞累便隨著煙圈散去。又是一天好收成，年輕的他盤算著收入，幸福而又滿足地望向遠方。

　　“快看，那是什么？！”張?zhí)焱A睜了眼，眼界之內(nèi)，遠遠地看見一團白色物體隨浪飄動。難以置信，他的第一反應(yīng)竟會是一具浮尸。耕海一年多，他自己雖沒見過，但已聽過多次，也見過別人帶回岸上埋葬。據(jù)傳，每一次遇上了，老漁民都會給打撈上來，一方面算是給死者一個歸宿，另一方面為自己積德，以求海上的日子順順利利。而海上的浮尸多是漁民，只要看穿著，就能清楚地辨別。生死由天，張?zhí)焱u了搖頭，漁民的苦難他懂。可這一次，他寧愿相信是一只死魚，也不要應(yīng)驗他的第一反應(yīng)。

　　“是個男的。”終究還是不幸，船只靠近，船長遠遠地辨別出浮尸性別。打撈過多次，他已經(jīng)掌握了辨尸“秘訣”：因為生理構(gòu)造不同，只要沒有大風浪，女尸一般俯身浮在水面，而男尸則是仰面朝天，隔百米就能判斷。

　　再靠近些，只見尸體面目已模糊不清，上身赤裸，已經(jīng)腐爛，下身只著漁民常穿的短褲。不穿上衣是漁民出海的裝扮，應(yīng)驗了，果真又是一個可憐的漁民。張?zhí)焱コw作了個揖。

　　打撈吧，看到浮尸必救，必須遵守這一善事規(guī)則。尸體泡久了重量大，靠近一翻動，一股刺鼻惡臭撲面而來。可是一行人并不覺得惡心，也沒有感到絲毫害怕，似乎冥冥之中注定要他們這么做，便勇敢地去做。船沿離水面只有一米左右，借助鉤篙，三個人不費多少功夫就將繩子綁到死者腰部，拉上船頭擱著。蓋件衣物，道一聲“躺好了，帶你回家”，船便張滿了帆，向梅花方向疾駛而去。

　　梅花雞姆沙邊上，海水淹不到的地方有一片亂墳崗，自古以來為孤魂野鬼聚集地。一行人在稍微遠離漁港處靠岸，靠著小舢板，悄悄把尸體請上岸，買了一張全新的草席包裹，抬到亂墳崗，挖個深坑放進去，蓋實。

　　“到岸了，自己哪里人回家找去吧。”點香燒紙，三叩拜，張?zhí)焱コ蠛５姆较颍秩蛋荨Ｗ屖耪哂凶饑赖匕蚕ⅲ员磉_對生命的敬重與溫情，張?zhí)焱ズ敛缓?/p>

　　“但愿悲劇不再發(fā)生。”他想。

　　終究，他再也沒碰上。

　　（根據(jù)張?zhí)焱タ谑稣恚?/p>