光腚撈蝦米

　　馬祖列島附近是優(yōu)良的漁場(chǎng)，也是梅花,、壺江漁民的傳統(tǒng)漁場(chǎng),，自康熙乙巳年（1665年）兩鄉(xiāng)漁民共辟馬祖定置漁場(chǎng)以來，攜手共濟(jì),，年年汛期,，歲歲豐收。解放后海島被封鎖,，漁民們的作業(yè)范圍逐漸擴(kuò)大到平潭,，連江黃岐上塘、下塘,，霞浦西洋,、馬赤,、文澳、武澳,、北北澳,、前道澳等各島。但直到1970年代,，東引島附近,、三貓東海域仍是漁民冬纟孟（纟孟是一種大網(wǎng)）作業(yè)，特別是捕撈毛蝦（煮熟曬干后為蝦米）的首選處,。

　　冬纟孟作業(yè)需提前設(shè)置定置網(wǎng),，從農(nóng)歷七月中旬到八月中旬，必須備汛完成,。其中出山拍楸（打地樁）,、下箺羈纟孟（安裝網(wǎng)架及掛網(wǎng)）環(huán)節(jié)最為辛苦，漁民還得光腚作業(yè),，特別是“下江”人員需下到水里,，為防止衣物濕透，多裸身操作,。光腚成了海上一道風(fēng)景,，但在純爺兒們的船上，沒有人顧及其他,。

　　定置網(wǎng)設(shè)置好,，汛期到了，漁民們按“水字”（潮水漲落規(guī)律）,，每天出海一次挑貨（收獲魚貨）,，裝在竹筐中當(dāng)天運(yùn)回，除非風(fēng)暴天,。每日周而復(fù)始,，直至次年農(nóng)歷二月底或三月中旬“剎季”（汛期結(jié)束）。

　　收貨時(shí)間緊,、勞動(dòng)強(qiáng)度大,，且存在危險(xiǎn)因素。網(wǎng)跟著潮水轉(zhuǎn),，漲潮時(shí)，網(wǎng)被壓入水底,，不能打撈,；流水舒緩或低潮時(shí)，網(wǎng)浮出水面,，必須立即行動(dòng),，鉤網(wǎng)收貨,，如有耽擱，則網(wǎng)又沉底,。有時(shí)定置網(wǎng)漂到馬祖島界內(nèi),，被斷網(wǎng)、拖船,、罰款,，或被開槍打殘打死時(shí)有發(fā)生。

　　捕撈作業(yè)紀(jì)律作風(fēng)嚴(yán)格,，遵守部隊(duì)“叢林制度”,，一船人分工細(xì)致，職責(zé)鮮明,，崗位明確,，負(fù)責(zé)到底。爭(zhēng)分奪秒,，一般兩三個(gè)小時(shí)之內(nèi),，就要完成作業(yè)。如有人受傷,，甚至?xí)炘谒?，只要沒有生命危險(xiǎn)，往往顧及不了,，生產(chǎn)完成,，漁網(wǎng)扔下去后才能回頭實(shí)施救助。不管多苦多累,，與潮汐爭(zhēng)時(shí)間,，以保證收獲的蝦米鮮度。如因風(fēng)暴原因,，蝦米隔一天收回,，則成次品，到第三天只能做成蝦油,，再往后只能丟棄,。但是中途如刮大風(fēng)，都要立即樹桅升帆回港,，不管收獲如何,，以免危及生命。

　　收貨過程,，即使是冬天,，漁民也不懼嚴(yán)寒，仍然光腚。

　　“不止是撈蝦米,，在海上一般都不穿,。一來窮苦，沒有衣服穿,，能省就?。欢砻獾猛暇W(wǎng)時(shí)磨破褲子,，只有在冬天才穿上一件短襖,；三來方便，怕濕了衣裳,，單衣單褲沒得換,，只有回程才穿上?！睆?zhí)焱フf起這些并未感覺絲毫不妥,，直到改革開放，連上過桐油的油衣,，在海上他們都舍不得穿,。

　　好在這一切都已經(jīng)成為歷史。

　　生死穿浪汶

　　“一浪漂船五百米,?！?/p>

　　“穿浪汶，浪如白馬奔,?！?/p>

　　“船過穿浪汶，生死兩茫茫,?！?/p>

　　穿浪汶，是進(jìn)出梅花的一條必經(jīng)水道,，海沙沉積嚴(yán)重,，漲潮則被淹沒，水深七八米,，退潮隱約可見,，甚至露出水面。少有風(fēng)平浪靜,，每有大風(fēng),，則波濤洶涌，浪遏飛舟,，比別處都要兇猛許多,，給過往船只留下極大隱患,，讓新漁民聞風(fēng)喪膽，老漁民步步驚心,。這幾乎成了所有梅花漁民心中一道難以逾越的鴻塹。

　　膏滿蟹肥時(shí)節(jié),，帆船載著滿艙肥蟹經(jīng)過穿浪汶,，更是對(duì)生死的考驗(yàn)。

　　風(fēng)力4級(jí)以下,，漁民心中暗喜,，張滿了帆，洶涌中快速通過,。5級(jí)以上只能半帆,，謹(jǐn)慎通過。風(fēng)大點(diǎn),，白色的大浪猶如一群群奔馬,，摔打在帆船上，推拉著帆船隨浪飛舞,，往前飛奔而去,。漁民們能做的只有插上兩把大舵，使勁壓住,，不讓船舵浮出水面,，更不能偏離航道方向，必須保證船頭正直,，稍一閃失就可能發(fā)生側(cè)傾,。“大王,、媽祖保佑,，風(fēng)浪小點(diǎn)小點(diǎn)?！笨谝惴?，有的抱著大香，他們不住地祈求,。

　　“一個(gè)大浪可以把船漂出500米,，那場(chǎng)景很是壯觀、好看,，但我們卻命懸一線,，無心觀賞。那一次一個(gè)大浪把我打進(jìn)了刺骨的海水里,，還好我抓住了纜繩,。”生性樂觀的張?zhí)焱ィ哌^這一段歲月,，多了一份沉穩(wěn)與堅(jiān)毅,，“外來船只在沒有引導(dǎo)的情況下，進(jìn)出穿浪汶,，一旦偏離,，形成斜穿，傾覆無疑,。穿浪汶,，更是他們的噩夢(mèng)。每年都要翻風(fēng)好幾艘,，能活著回來就是命大,。”

　　一人出海,，情牽全家,。當(dāng)天一起風(fēng)，家人必會(huì)涌到碼頭祈求出海人平安歸來,。每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到船影,，他們則長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣，歡呼雀躍是對(duì)出海人最真情的表白,。

　　浮尸有尊嚴(yán)

　　“每一具尸體都曾經(jīng)是一條鮮活的生命,，跟我們一樣風(fēng)里來雨里去地在海上討生，他們都曾經(jīng)是各自家庭的希望,，所以每有碰上,，一定要打撈上來，送他們最后一程,，讓他們有尊嚴(yán)地入土為安,，回家和家人團(tuán)聚?！崩蠞O民張?zhí)焱ヒ陨畛恋恼Z調(diào),，述說著流傳于漁民中的不成文規(guī)定。

　　帆船出海,，救生衣缺乏,，生產(chǎn)工具落后，在看天吃飯的年代,，遇到天氣突變,，海難便時(shí)有發(fā)生。1973年11月回程中的一次打撈經(jīng)歷,，讓張?zhí)焱ビ洃洩q新,。

　　那天中午時(shí)分,，難得滿載而歸，風(fēng)浪不大,，他坐在船頭,，點(diǎn)燃了一根煙，深深地吸了一口,，再緩緩地吐出,，這一天的勞累便隨著煙圈散去。又是一天好收成,，年輕的他盤算著收入，幸福而又滿足地望向遠(yuǎn)方,。

　　“快看,，那是什么？,！”張?zhí)焱A睜了眼,，眼界之內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一團(tuán)白色物體隨浪飄動(dòng),。難以置信,，他的第一反應(yīng)竟會(huì)是一具浮尸。耕海一年多,，他自己雖沒見過,，但已聽過多次，也見過別人帶回岸上埋葬,。據(jù)傳,，每一次遇上了，老漁民都會(huì)給打撈上來,，一方面算是給死者一個(gè)歸宿,，另一方面為自己積德，以求海上的日子順順利利,。而海上的浮尸多是漁民,，只要看穿著，就能清楚地辨別,。生死由天,，張?zhí)焱u了搖頭，漁民的苦難他懂,?？蛇@一次，他寧愿相信是一只死魚,，也不要應(yīng)驗(yàn)他的第一反應(yīng),。

　　“是個(gè)男的,。”終究還是不幸,，船只靠近,，船長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地辨別出浮尸性別。打撈過多次,，他已經(jīng)掌握了辨尸“秘訣”：因?yàn)樯順?gòu)造不同,，只要沒有大風(fēng)浪，女尸一般俯身浮在水面,，而男尸則是仰面朝天,，隔百米就能判斷。

　　再靠近些,，只見尸體面目已模糊不清,，上身赤裸，已經(jīng)腐爛,，下身只著漁民常穿的短褲,。不穿上衣是漁民出海的裝扮，應(yīng)驗(yàn)了,，果真又是一個(gè)可憐的漁民,。張?zhí)焱コw作了個(gè)揖。

　　打撈吧,，看到浮尸必救,，必須遵守這一善事規(guī)則。尸體泡久了重量大,，靠近一翻動(dòng),，一股刺鼻惡臭撲面而來?？墒且恍腥瞬⒉挥X得惡心,，也沒有感到絲毫害怕，似乎冥冥之中注定要他們這么做,，便勇敢地去做,。船沿離水面只有一米左右，借助鉤篙,，三個(gè)人不費(fèi)多少功夫就將繩子綁到死者腰部,，拉上船頭擱著。蓋件衣物,，道一聲“躺好了,，帶你回家”，船便張滿了帆,，向梅花方向疾駛而去,。

　　梅花雞姆沙邊上,，海水淹不到的地方有一片亂墳崗，自古以來為孤魂野鬼聚集地,。一行人在稍微遠(yuǎn)離漁港處靠岸,，靠著小舢板，悄悄把尸體請(qǐng)上岸,，買了一張全新的草席包裹,，抬到亂墳崗，挖個(gè)深坑放進(jìn)去,，蓋實(shí),。

　　“到岸了，自己哪里人回家找去吧,?！秉c(diǎn)香燒紙，三叩拜,，張?zhí)焱コ蠛５姆较颍秩蛋?。讓逝者有尊?yán)地安息,，以表達(dá)對(duì)生命的敬重與溫情，張?zhí)焱ズ敛缓?/p>

　　“但愿悲劇不再發(fā)生,?！彼搿?/p>

　　終究,，他再也沒碰上,。

　　（根據(jù)張?zhí)焱タ谑稣恚?/p>