老實(shí)說,，在真正去讀費(fèi)孝通老先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》前，我一直以為頂著這個(gè)名字的書一定是寫農(nóng)村的,，甚至是抗戰(zhàn)年代過時(shí)的農(nóng)村生活縮影,。作為一個(gè)所謂“城里人”，我對(duì)它沒有興趣,。不過當(dāng)它作為任務(wù)出現(xiàn)在我的面前,，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，它仿佛打開了一個(gè)小世界,，雖然書名是“土土”的,，但是講的知識(shí)確實(shí)歷久彌新，就像流淌血液和大樹的根基,。即使自詡城里人的人,，也不得不對(duì)費(fèi)先生表示佩服。讀書時(shí)會(huì)產(chǎn)生中國(guó)人的共鳴,，心中甚至?xí)鞒鲆还膳?，腦海中浮現(xiàn)出曾經(jīng)諸多似曾相識(shí)的場(chǎng)景。要我給這本書一個(gè)評(píng)價(jià)的話,，我想說：“這本書能讓中國(guó)人看透自己,，也能讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)人?！?/p>

　　開篇“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的,，他們和泥土分不開,?！边@里的泥土,，淺層看是形容鄉(xiāng)下種地的泥土，是中國(guó)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的象征吧,。但是泥土構(gòu)成的生產(chǎn)觀念,，以及地緣和血緣的關(guān)系，卻是中華社會(huì)鋪陳者的根基,。費(fèi)孝通先生閱歷豐富,，善于縱向?qū)Ρ裙沤窈蜋M向?qū)Ρ雀鱾€(gè)國(guó)家，他說西方的社會(huì)過早呈現(xiàn)出城市化趨勢(shì)是因?yàn)樗麄兎止ず献?，生活不黏連著“土”,，用我個(gè)人的話說，是“功能型的社會(huì)”,。依著土的中國(guó)社會(huì),，人人相熟，家族根基不動(dòng),，像樹狀圖向下分散,，這讓我想起了我的老家，福州長(zhǎng)樂區(qū)金峰鎮(zhèn)一個(gè)叫“六林”的村子,。六林六林,，就是六戶姓林的家族組成的，其實(shí)六家人祖上是一家,，后面因?yàn)榧易逄罅瞬恢缽哪囊惠呴_始分為六家方便統(tǒng)計(jì),。但是在一個(gè)鄉(xiāng)里總能感覺周圍的人或多或少有點(diǎn)關(guān)系。外公外婆爺爺奶奶住在村里,，小時(shí)候他們就教育我,，看到村里年紀(jì)和外公爺爺這一輩份的人，男性統(tǒng)一稱呼為伯公或叔公,，女性統(tǒng)一稱呼為嬸婆或姑婆,。（因?yàn)槲覀冇酶Ｖ菰挿窖裕圆槐愀敿?xì)的介紹）,。雖然有的我甚至未曾謀面,，但是叫起來沾親帶故的讓人感到很踏實(shí)，如果他們認(rèn)為你是新面孔,，只要說出外公或者爺爺?shù)拿?，他們也?huì)恍然大悟的說：“哇，他孫子,、外孫這么大了呀,！”，然后拿來小橘子,、糖果款待,。年齡捎大后他們更會(huì)直白的拿出幫我相親的熱情,，嚇得我連連擺手：“大學(xué)還沒讀完?！备菀稽c(diǎn),，“我有女朋友了?！辟M(fèi)先生說：“這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì),，沒有陌生人的社會(huì)?！贝_乎如此,，深有體會(huì)。

　　而禮俗社會(huì)和法理社會(huì)的分別,，也是中外社會(huì)區(qū)別之一,，“這不是見外了嗎”真的可以解決好多問題。兩個(gè)直性子的孩子吵架,，如果他們都不肯先低頭認(rèn)錯(cuò)的話,，雙方長(zhǎng)輩也會(huì)先行“客氣的磋商”，然后帶著孩子再和解,。聽說在國(guó)外法律觀念很強(qiáng),，很多時(shí)候解決問題的途徑是律師函，直截了當(dāng)?shù)锹燥@尷尬,。村書記往往是讀過書有文化的人,，而村長(zhǎng)則是長(zhǎng)老或者經(jīng)常走動(dòng)的大家的熟人，一個(gè)從政治上指揮,，一個(gè)從鄉(xiāng)土中支配,。管理方法的特殊源于社會(huì)成因和結(jié)構(gòu)的不同。雖然城市化的進(jìn)程加快了,，但是很慶幸我們還是能看見鄉(xiāng)土社會(huì)的縮影,。而且因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的處在一起，所以對(duì)土地的了解也非常足,，哪個(gè)水井有鬼故事,，哪條河外公的父親抓過魚，哪個(gè)池塘舅舅兒時(shí)掉進(jìn)去過,，土地世代長(zhǎng)存,，伴隨著老故事和傳奇，詩(shī)曰：“人面不知何處去,，桃花依舊笑春風(fēng),。”土地看著一代代人長(zhǎng)大,，人面老去,，新的人面出現(xiàn),，鄉(xiāng)人不離開，土地不毀滅,，記憶和經(jīng)驗(yàn)就一直在呢,。

　　讀完書,，對(duì)于語(yǔ)言文字和方言的認(rèn)知也發(fā)生了很大的變化,，有些文字確乎是說到心坎里去了。書中說到鄉(xiāng)下人在城里人眼中“愚” 一大原因就是不識(shí)字,。但是實(shí)際上并不是必要的,，這一點(diǎn)我是同意的。當(dāng)處在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)段中不變的社會(huì)里,，會(huì)說一些話,，和鄰里的交往難道也需要兩個(gè)人學(xué)拼音寫字然后再重新書面的認(rèn)識(shí)一遍嗎？言傳身教,，這個(gè)成語(yǔ)在“長(zhǎng)老權(quán)力”的社會(huì)是被奉為圭臬的,。所謂真正的村民是不需要學(xué)習(xí)外界的知識(shí)的，他們“本村”的知識(shí)已經(jīng)足矣,，本村的交流用語(yǔ)言或者本地化可以解決,。想想自己，為什么學(xué)英語(yǔ)呢,？是為了一個(gè)人秀語(yǔ)言天賦給自己看嗎,？當(dāng)然是為了交流和學(xué)習(xí)更多知識(shí)使用，是為了“走出去”使用,，目的和志向改變,，學(xué)習(xí)文字抑或外語(yǔ)，才成為必然,。這里想要提到的是家鄉(xiāng)神奇的福州方言,，簡(jiǎn)稱福州話。它沒有專門的文字無(wú)法書寫,，且語(yǔ)法和發(fā)音甚至構(gòu)詞都與普通話有著很大的區(qū)別,。語(yǔ)言學(xué)家研究表明福州話來源于西周時(shí)期的古漢語(yǔ)，而不是現(xiàn)代中文的變種,，比如把“鍋”念成與“鼎”相似的音,，把“黑”念成與“烏”相似的音，似乎這一段來自東南蠻夷之地的歷史延伸到洪荒時(shí)期似的,。當(dāng)然,，赤地千里前是沒有歷史的，因?yàn)橥恋匚f稼人定居,，有了自己的小文明,。而特殊的文化背景,，即書中提到的類似行話的東西，也是在記憶中時(shí)常見得的,，比如福州話里油條是發(fā)音有三個(gè)音節(jié),，類似“油炸檜”，涉及到岳飛秦檜的故事,。曾有一段時(shí)期上小學(xué),，瞧不起只會(huì)說福州話的鄉(xiāng)巴佬，感覺自己又會(huì)本地話又會(huì)普通話,，還會(huì)寫字,，棒極了。而且學(xué)校里禁止使用方言,，所以現(xiàn)在和我同輩的福州少年一般只會(huì)聽方言不會(huì)說,，但我卻又會(huì)聽又會(huì)說，也許是學(xué)習(xí)語(yǔ)言時(shí)恰好和方言使用者交流比較多吧,。但是書中提到,，中國(guó)社會(huì)是地緣的，而語(yǔ)言則是連接文明的紐帶?，F(xiàn)在處在離家千里的成都,，能在和福州同學(xué)相遇時(shí)用福州話交談反而是一件難得的事，平時(shí)打電話給外公外婆也盡量用方言,，一方面告訴他們我雖然會(huì)走遍天下,，但我仍是這片土地上生長(zhǎng)的人，并沒有走遠(yuǎn),。而這種加密的語(yǔ)言也成為我一項(xiàng)神奇的本領(lǐng),，舍友只能胡亂猜測(cè)我究竟說了什么，而他們北方人的方言卻是基于普通話的變調(diào)增刪,，我可以知道他們?cè)谡f什么（地道方言他們也說不清楚）聽說紐約唐人街大多華裔也說福州話,，待我實(shí)際調(diào)研一下再用事實(shí)說話?？傊Z(yǔ)言文字與與鄉(xiāng)土的聯(lián)系,，從“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的詩(shī)文中也可見一斑。

　　想起老師課堂上問我的問題：“我想要申請(qǐng)資金建立一個(gè)給西財(cái)全體教師的小金庫(kù),，可以嗎,？”我那時(shí)知道是不行的，也知道這是公司問題的移花接木,，但是難以用語(yǔ)言來表述,。后來看了《鄉(xiāng)土中國(guó)》，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的根源書中也有介紹，就是“群己”和“人我”界限如何劃分的問題,。說是全體教師,，似乎成了全體利益的公家問題，申請(qǐng)理由堂而皇之,。但是細(xì)細(xì)看來,，以學(xué)校名義造福教師其實(shí)是教師利益的一個(gè)組合體，并不是真正學(xué)校的“公事”,。比如用這筆資金全體教師理由,，其實(shí)就是“張老師用學(xué)校基金旅游”“王老師用學(xué)?；鹇糜巍钡?，與學(xué)校公款連在一起,，尷尬地發(fā)現(xiàn)不是那么妥當(dāng),。而書中講到中國(guó)社會(huì)的差序格局是像水波一樣有程度深淺的，而不是國(guó)外團(tuán)體單位那樣像放柴火一樣說哪一捆就是精準(zhǔn)的那一捆,，即“家庭就是父母子,，同學(xué)就是同班的”，邏輯不可變,。而在鄉(xiāng)土的社會(huì),，正如書上記載，“家是可以伸縮的”,，大到家族,，小到就一個(gè)人居住的房子。而且這個(gè)情況也很符合中國(guó)的歷史和所謂“人情世故”,，書中舉了紅樓夢(mèng)的例子,，而歷史上皇族的例子更是比比皆是。和皇族搭邊的人走路都要威風(fēng)點(diǎn)似的,。書中也介紹了自我主義和個(gè)人主義的區(qū)別,，個(gè)人主義是有原則的，有規(guī)矩,，各個(gè)人平等,，是在團(tuán)體存在的基礎(chǔ)上，而自我主義則是以自己為中心的,，利益層次很明確,。

　　和《萬(wàn)歷十五年》一樣，這本書也對(duì)中國(guó)禮制的社會(huì)進(jìn)行了論述,，把禮認(rèn)作是約定俗成的團(tuán)體道德,，但還是建立在差序格局上的，如孝悌之義，而且禮的解釋權(quán)在人,，并沒有明確的定義,，就像孔子在不同情況下對(duì)禮有著不同的定義?！斑@個(gè)網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)結(jié)都附有一種道德因素”,，“中國(guó)的道德和法律，都因之得看所施的對(duì)象和自己的關(guān)系而加以程度上的伸縮,?！币粋€(gè)同學(xué)曾經(jīng)說過氣話：中國(guó)的官?zèng)]一個(gè)干凈的。而我則是把他的話當(dāng)做鍵盤俠的日常抱怨,，也許由于他的網(wǎng)絡(luò)格局中沒有近旁的人給他這個(gè)機(jī)會(huì)去看清官為國(guó)為民,。有書為上，行為可以理解,，避免了一場(chǎng)傷和氣的論戰(zhàn),。

　　而介紹“長(zhǎng)老統(tǒng)治”的社會(huì)，在“同意權(quán)力”和“橫暴權(quán)力”之上還有受到廣泛同意的長(zhǎng)老權(quán)力,，即大家都認(rèn)為公道的人來判斷,。這種判斷更有人情味，更容易偏袒保護(hù)弱勢(shì)方,，很符合道德和同情心,，但是和剛硬定死的法律相比又有些矛盾。這個(gè)無(wú)論是在城里鄉(xiāng)下都在沖突著,，如碰瓷時(shí)“破財(cái)消災(zāi)”的“私了法”和定損走程序的法律方法,，鄉(xiāng)下普遍認(rèn)可的男性繼承權(quán)和法律規(guī)定的“男女統(tǒng)一第一財(cái)產(chǎn)繼承人”。若走上法制社會(huì),，必須要把說不清的關(guān)系拋掉,，但是和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起的所謂“人情世故”又不是輕易可以“拉下臉來”的，怎么辦呢,？我也說不清楚,，書中亦沒有明確指出方法，也許費(fèi)老先生也沒有料到21世紀(jì)他的預(yù)測(cè)矛盾已經(jīng)更加明顯了,。一個(gè)可靠的解決方法就是鄉(xiāng)間（特別是親人之間）不要有金融關(guān)系以及會(huì)引發(fā)糾紛的事,，當(dāng)純的血脈親情和互相幫助的人情就很好，淳樸的如桃花源那樣,。不過這烏托邦式的場(chǎng)面著實(shí)不現(xiàn)實(shí),，究竟何取何舍，我也不敢妄下定論,。

　　《鄉(xiāng)土中國(guó)》涵蓋的知識(shí)面之廣出乎意料,，它把很多理所應(yīng)當(dāng)甚至混然天成的事用文字概括和表述，讓我對(duì)中國(guó)人和社會(huì)有了新的認(rèn)識(shí)，受益匪淺,。費(fèi)孝通先生作為社會(huì)學(xué)泰斗的嚴(yán)謹(jǐn)和實(shí)踐精神亦值得敬佩,！

　　（作者 林占紀(jì)）