作者 張端彬

　　福州地區(qū)出產(chǎn)一種佳果叫橄欖,粒兒不大,大小只有人的拇指,嚼時先有種澀味,細嚼慢咽后便滿嘴生香,。南子的詩便如同這南國佳果橄欖,。

　　《打擊樂器》是南子的第五本詩集,。集子中收有南子1987至2005年的詩作113首,。其中我最欣賞那首題為《仙人掌》的詩:

　　孤立在沙漠中我寂寞

　　移植在陶盆中我寂寞

　　除了一身綠滿身的刺

　　我還是寂寞

　　許多人寫仙人掌,大多著眼于它一身尖尖的刺,南子卻獨具慧眼,。它很短,只有7行,33字,比近體詩七絕只多5字,。詩雖短,卻寫出了新意:寂寞,。也許詩人是用它比作新加坡詩壇的現(xiàn)狀,也許是詩人目前心境的真實寫照,。對此,我深有同感,。寫詩是需要寂寞的,。沒有寂寞寫不出詩來,愈是寂寞,寫出的詩愈有新意。許多作家成名后再寫不出好作品來,。什么原因?缺少寂寞,。試想:一個人如果整日被“鮮花和掌聲”所包圍,他還能寫出好作品嗎?“抗拒寂寞,是詩人生存的不二法門?！?南子語)的確是這樣,。要想當一個詩人,第一關(guān)要過的就是要忍受寂寞,幾乎與世隔絕,過一種苦行僧似的生活。如果做不到這一點,那就免談,趁早“回頭是岸”,。

　　緊挨著仙人掌的是《曇花開放》,也寫得很有新意,堪稱姐妹篇,。曇花:梵語音譯詞“uduwmbara”的簡稱,常綠灌木,老枝圓柱形,新枝扁平,花生于枝的邊緣;花的外圍淡紅色或紫絳色,夜間開放。我家的大院中至今還種著一株曇花,有半人高,奶奶當初從朋友家折下一枝帶回家中插在土里,它就活了,如今根深葉茂,。每到開花節(jié)季,許多鄰居都跑到這家院子里觀賞來了,最多時一夜二十七朵花苞竟相開放,。那花瓣淡白色,薄如蟬翼,清香樸鼻。雖說花期極短,數(shù)小時即謝,但它仍舊無怨無悔,用它美妙的姿容和清香證明“生命的存在”:“清晨的露水/滴落在/它萎倦身軀/它淡淡地表白/我曾經(jīng)有過燦爛,?！?/p>

　　吟的是花,寫的卻是人。生命的價值不在長短,而在它的質(zhì)量,。人的一張臭皮囊在人世間不過生存數(shù)十年上百年,死了就化為一抔黃土了,。只有詩能超越時間與空間,。與平常人相比,詩人是不幸的,但又是幸運的,因為他在生前給人類留下永恒不朽的精神食糧——詩。同類題材的詩還有《木麻黃》,、《金椰子》,、《水仙》、《觀葉植物》,、《向日葵》,、《青龍木劫》、《芭蕉》,、《香蕉》,、《芋葉傘》、《水梅悲歌》,、《豬籠草》,、《鳥巢蕨》等。這十余首詩,每一首都是精品,異彩紛呈,更像那姹紫嫣紅的春天的百花園,。其中我最喜歡《木麻黃》:“仿佛又站在木麻黃下/草坪的邊緣/鐘聲回響/用手撫弄針狀的葉子/風一陣陣在林梢穿竄/一簇又一簇的針雨/落在雙肩,。”

　　一讀完它,我的眼前馬上浮現(xiàn)出海邊成片成片的木麻黃防沙林,。有了它們才有了鐘聲,、草坪、針雨,有了它們才有了鳴雞吠犬和溫馨的家園,。站在木麻黃下,腳下的土地是堅實的,身背后也有了依靠,邁出去的步子格外堅定有力;即便是遠方的游子,只要站在木麻黃下,就會聽到親情的呼喚,因為高高的木麻黃就是母親的化身:夕陽西下,一個母親坐在石屋前,兩個孩子,一男一女,一左一右,嘴里叨著母親的奶頭,靜靜地偎依在母親懷里……

　　木麻黃還是一劑醒世良藥,只要站在它下面,“不能醫(yī)治的病癥”可以治愈,“破滅的幼想”也可以“拼湊成一幅完整的圖畫”,。“只有記憶里的木麻黃/永遠年輕,、高大,、倔強?！敝挥羞@樣的詩才稱作真正的詩,只有寫出這樣詩的人,才稱作真正的詩人,。

　　《給夜留一盞燈》是贈給林方的。其實它是贈給所有寫詩的人的,自然也包括我:“我們不必恐懼/黑暗的勢力/歷史將會證明/我們的努力/不會唐捐/不會隨潺潺的流水消失……也許有人靠掌聲過活/靠吹噓夸大成就/但我們不會氣餒/他們干他們的/我們干我們的/等待秋天的果實累累,?！?/p>

　　“這兩段詩有點像街頭詩,句子雖短但擲地有聲。讓人在拼博中看到“秋天的果實累累,?！弊罹实囊獢?shù)結(jié)尾那段詩了:“給夜留一盞燈/留一豆希望的火苗/留幾行嘔血的詩句/留一股不肯妥協(xié)的正氣/當所有的人偃伏如草/跪拜虛構(gòu)的偶像。

　　“留一豆希望的火苗,留幾行嘔血的詩句”,這兩行詩寫得何等好啊!寫詩的人就是靠這種信念支撐著,在寂寞中寫著自己想寫的東西,為人民而歌,為時代而呼,直到心臟跳動停止了才放下才中的筆,。這得需要多大的毅力呀!

　　另一首《未帶地圖的旅人——焚寄蕭乾》讀后令人悲憤交加,是浸泡著血與淚的詩,。把蕭乾比作“未帶地圖的旅人”,這題目本身就很新穎。建國初期,一大批海外游子懷抱“報效祖國振興中華”的赤誠之心回到“北京城老舊的城墻內(nèi)”;然而迎接他們的卻是一連串“斗爭,、打擊,、下放”,。我們家也在劫難逃。我的父親建國前在上海一所私立新聞?？茖W(xué)校讀書,。上海解放后,還是學(xué)生的他就毅然穿上軍裝隨軍“南下”。1957年,因為說了幾句不該說的話被劃為右派,35歲就含冤辭世,。那個年月誰不是夾著尾巴做人呀!用一句已故詩友的話:即便是條瘋狗也不敢大聲咆哮,。“我們是不幸的一代/國家的苦難/民族的創(chuàng)傷/一齊往我們頭上栽,。”這是我在那個難忘的歲月偷偷地寫下的幾行詩,。就像南子說的那樣:“生命的能量/耗損在一場又一場/禁忌的游戲里,。”

　　幸運的是蕭乾挺過來了,。

　　“當所有空洞的口號/被證明是虛假的話語時/你以不死老兵的斗志/重新握筆/喚醒喬哀思/以及昔日生命的點點滴滴,。”

　　如今,蕭乾走了,但南子還在,相信他會接過蕭乾傳下來的那支巴納斯山的蘆笛,吹出時代的強音,。

　　而《關(guān)于詩集出版的合法性》則更像一首打油詩,讀過后讓人欲哭無淚,。人類出于自私貪婪的本性濫伐森林,把鳥兒放逐到“無限的長空”,雖說“可以任由翅膀遨游”,然而“小小的腳趾,沒有一方寸空間可以逗留?！?/p>

　　跟鳥兒的命運相似,詩人嘔心瀝血寫出的詩要結(jié)集出版時竟被閻羅似的判官“暴虐地否決”,使“可憐”的詩人“幼嫩的心靈”一再遭受摧殘,。在詩未尾,含淚微笑的詩人完全是用調(diào)侃的語氣嘲笑物欲橫流的當今世界:“有人以金錢衡量藝術(shù)的價值/有人以產(chǎn)量代替精致/有人以喋喋的聲音代替真理/于是,大家一起舉手/人多必定勢眾?！?/p>

　　讀完這詩時,我的心頭顯得格外沉重,。它使我想起戈培爾的一句謬論:謊言重復(fù)多次就能變成真理。然而我卻要大聲喊道:謊言就是謊言,永遠成不了真理,。別說重復(fù)多次,就是重復(fù)十萬次也變不了真理,。墨寫的謊言掩蓋不住血寫的事實。這就是真理!現(xiàn)在該回到正題,談一談詩了,。記得去年,上海一位詩友打電話告訴,說他現(xiàn)在連詩也不看了,。天哪!這話從一位從事一輩子新詩研究的資深研究員嘴中說出來的確有點匪夷所思。在經(jīng)濟大潮沖擊下,中國大陸詩壇開始大滑坡,。用上海那位評論家的話:烏七八糟,全是文化垃圾,。話是重了點,卻是事實。目前詩壇上出現(xiàn)一種怪圈:寫詩的人比讀詩的人還多,而寫出的詩卻沒人看,。說出來不怕人笑話:全長樂76萬人,訂《詩刊》的只有我,省城福州書店很少有賣詩集的,書報亭也見不到詩刊,。新加坡詩壇估計也差不多。即便在逆境中,南子依然沒有放棄詩,。用他的話:“詩人不創(chuàng)作是一種罪行,?！彼终f:“真正的詩人并不因為詩集沒有銷路,讀詩的人日益減少而停止創(chuàng)作?！彼凇稄U園之一》中曾悲哀地唱道:“那些孤挺花/老師稱之為華胄蘭/仍然孤苦地挺立著/支撐著整個被遺忘/被漠視的文化,。”如果把廢園比作當今的詩壇,那么詩就是孤獨地挺立在園中的華胄蘭了,。

　　這華胄蘭就是南子,。

　　一株孤苦地挺立在新加坡詩壇上的華胄蘭。

　　“當鏟泥機開始吞噬/四周的風景/以及辛苦營造的木屋時/你開始打算/從最后一道戰(zhàn)壕撤退/撤退,不是投降/是為了下一次更激烈的/戰(zhàn)斗,?！?/p>

　　讀到這里,我想起了阿垅,這位因詩而蒙受冤屈的詩人在囹圄之中仍不肯低下高貴的頭:“我可以被壓碎,但絕不可被壓服?！?/p>

　　壓碎的是肉體!

　　壓不服的是信念!

　　這信念就是詩,。“……

　　不屈的靈魂,從來沒有低矮過,?！?南子《打擊樂器,廢園之二》)

　　《夜過汩羅江》中,南子懷念楚國大詩人屈原:“……千百年后/有一個不眠的人/在南下的車廂中/尋找一種湮沒不存的情操?！?/p>

　　情操就是氣節(jié),。

　　而在《精衛(wèi)》一詩中,詩人頌揚精衛(wèi):“仍以不屈的意志/不知疲憊的身軀/以卑微的力量/抗拒/永恒的不公平?！边@精衛(wèi)就是詩人南子的化身,。

　　《夸父》一詩副標題,作者明確地寫道:“兼給追求光明的失敗者?！?/p>

　　倒下的是夸父

　　站起來的是它的手杖

　　手杖伸開雙手化為枝化為葉化成郁郁的一座森林

　　森林“以它累累的果實/供養(yǎng)一個又一個的/不怕倒下的,倒下又站起來的/第二個夸父,第三個夸父/第四個夸父,第五個夸父/乃至恒河沙數(shù)的夸父,。”這夸父就是詩人南子的形像,。

　　石在,火種是不會滅的,。

　　南子詩中的“流星雨”是那么地耀眼明亮:“焚燒!/燃起燦爛的煙火/照醒夜空?！彼剖f只孔雀開屏,又似節(jié)日街頭燃放的煙花,。流星雨,焚燒了自己,把美麗的瞬間留給人間。比流星雨更壯觀的是火山的爆發(fā):“憤怒,終于憤怒/從地底下/發(fā)出一陣悲郁的嘆息/不,是怒吼/將千億年來的悶氣泄出,?！?見《火山灰》)流星雨,火山都是自然界的奇觀。沉默是暫時的,或許若干年后,流星雨將再次劃亮漆黑的夜空,而火山噴發(fā)時滾滾升騰的煙塵,也將給大地以毀滅性的打擊,。這樣的詩讀起來令人蕩氣回腸,這樣的好詩近幾年并不多見,如同流星“帶著滿身燦爛的光華”點燃華文詩壇,。

　　收在集子中的詩作是題材很廣,關(guān)涉環(huán)保、信仰、歷史,、科技以及生存的印記,。一篇短文不可能做到面面俱到,有些詩作過去已經(jīng)評論過了,如《眾神默默》、《昨日藥香》,、《石獅淚》等,今天在這里就不再老調(diào)重彈了,。眾所周知:南子是以詩步入文壇的,他的詩數(shù)量不多,質(zhì)量卻很高。多未必就好,。論詩,數(shù)乾隆皇帝寫得最多,至今有幾首流傳,張繼一首《楓橋夜泊》使他享譽詩壇,。李白的《靜夜思》只有20個字,卻傳頌千古而不衰。現(xiàn)在有些寫詩的,人還活著,詩卻已經(jīng)朽了,。這樣的詩還是少點好,免得害己害人,。我把南子的詩稱作“孤挺花”,同時告訴他:他并不寂寞,在中國大陸,在港、澳,、臺,他有許多志同道合的伙伴,。我就是其中一個。