作者 張端彬

　　福州地區(qū)出產(chǎn)一種佳果叫橄欖,粒兒不大,大小只有人的拇指,嚼時(shí)先有種澀味,細(xì)嚼慢咽后便滿嘴生香,。南子的詩(shī)便如同這南國(guó)佳果橄欖,。

　　《打擊樂器》是南子的第五本詩(shī)集。集子中收有南子1987至2005年的詩(shī)作113首,。其中我最欣賞那首題為《仙人掌》的詩(shī):

　　孤立在沙漠中我寂寞

　　移植在陶盆中我寂寞

　　除了一身綠滿身的刺

　　我還是寂寞

　　許多人寫仙人掌,大多著眼于它一身尖尖的刺,南子卻獨(dú)具慧眼,。它很短,只有7行,33字,比近體詩(shī)七絕只多5字,。詩(shī)雖短,卻寫出了新意:寂寞。也許詩(shī)人是用它比作新加坡詩(shī)壇的現(xiàn)狀,也許是詩(shī)人目前心境的真實(shí)寫照,。對(duì)此,我深有同感,。寫詩(shī)是需要寂寞的。沒有寂寞寫不出詩(shī)來(lái),愈是寂寞,寫出的詩(shī)愈有新意,。許多作家成名后再寫不出好作品來(lái),。什么原因?缺少寂寞。試想:一個(gè)人如果整日被“鮮花和掌聲”所包圍,他還能寫出好作品嗎?“抗拒寂寞,是詩(shī)人生存的不二法門,?！?南子語(yǔ))的確是這樣。要想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人,第一關(guān)要過(guò)的就是要忍受寂寞,幾乎與世隔絕,過(guò)一種苦行僧似的生活,。如果做不到這一點(diǎn),那就免談,趁早“回頭是岸”,。

　　緊挨著仙人掌的是《曇花開放》,也寫得很有新意,堪稱姐妹篇。曇花:梵語(yǔ)音譯詞“uduwmbara”的簡(jiǎn)稱,常綠灌木,老枝圓柱形,新枝扁平,花生于枝的邊緣;花的外圍淡紅色或紫絳色,夜間開放,。我家的大院中至今還種著一株曇花,有半人高,奶奶當(dāng)初從朋友家折下一枝帶回家中插在土里,它就活了,如今根深葉茂,。每到開花節(jié)季,許多鄰居都跑到這家院子里觀賞來(lái)了,最多時(shí)一夜二十七朵花苞竟相開放。那花瓣淡白色,薄如蟬翼,清香樸鼻,。雖說(shuō)花期極短,數(shù)小時(shí)即謝,但它仍舊無(wú)怨無(wú)悔,用它美妙的姿容和清香證明“生命的存在”:“清晨的露水/滴落在/它萎倦身軀/它淡淡地表白/我曾經(jīng)有過(guò)燦爛,。”

　　吟的是花,寫的卻是人,。生命的價(jià)值不在長(zhǎng)短,而在它的質(zhì)量,。人的一張臭皮囊在人世間不過(guò)生存數(shù)十年上百年,死了就化為一抔黃土了。只有詩(shī)能超越時(shí)間與空間,。與平常人相比,詩(shī)人是不幸的,但又是幸運(yùn)的,因?yàn)樗谏敖o人類留下永恒不朽的精神食糧——詩(shī),。同類題材的詩(shī)還有《木麻黃》、《金椰子》,、《水仙》,、《觀葉植物》,、《向日葵》、《青龍木劫》,、《芭蕉》,、《香蕉》、《芋葉傘》,、《水梅悲歌》,、《豬籠草》、《鳥巢蕨》等,。這十余首詩(shī),每一首都是精品,異彩紛呈,更像那姹紫嫣紅的春天的百花園,。其中我最喜歡《木麻黃》:“仿佛又站在木麻黃下/草坪的邊緣/鐘聲回響/用手撫弄針狀的葉子/風(fēng)一陣陣在林梢穿竄/一簇又一簇的針雨/落在雙肩?！?/p>

　　一讀完它,我的眼前馬上浮現(xiàn)出海邊成片成片的木麻黃防沙林,。有了它們才有了鐘聲、草坪,、針雨,有了它們才有了鳴雞吠犬和溫馨的家園,。站在木麻黃下,腳下的土地是堅(jiān)實(shí)的,身背后也有了依靠,邁出去的步子格外堅(jiān)定有力;即便是遠(yuǎn)方的游子,只要站在木麻黃下,就會(huì)聽到親情的呼喚,因?yàn)楦吒叩哪韭辄S就是母親的化身:夕陽(yáng)西下,一個(gè)母親坐在石屋前,兩個(gè)孩子,一男一女,一左一右,嘴里叨著母親的奶頭,靜靜地偎依在母親懷里……

　　木麻黃還是一劑醒世良藥,只要站在它下面,“不能醫(yī)治的病癥”可以治愈,“破滅的幼想”也可以“拼湊成一幅完整的圖畫”?！爸挥杏洃浝锏哪韭辄S/永遠(yuǎn)年輕,、高大、倔強(qiáng),?！敝挥羞@樣的詩(shī)才稱作真正的詩(shī),只有寫出這樣詩(shī)的人,才稱作真正的詩(shī)人。

　　《給夜留一盞燈》是贈(zèng)給林方的,。其實(shí)它是贈(zèng)給所有寫詩(shī)的人的,自然也包括我:“我們不必恐懼/黑暗的勢(shì)力/歷史將會(huì)證明/我們的努力/不會(huì)唐捐/不會(huì)隨潺潺的流水消失……也許有人靠掌聲過(guò)活/靠吹噓夸大成就/但我們不會(huì)氣餒/他們干他們的/我們干我們的/等待秋天的果實(shí)累累,。”

　　“這兩段詩(shī)有點(diǎn)像街頭詩(shī),句子雖短但擲地有聲,。讓人在拼博中看到“秋天的果實(shí)累累,。”最精彩的要數(shù)結(jié)尾那段詩(shī)了:“給夜留一盞燈/留一豆希望的火苗/留幾行嘔血的詩(shī)句/留一股不肯妥協(xié)的正氣/當(dāng)所有的人偃伏如草/跪拜虛構(gòu)的偶像,。

　　“留一豆希望的火苗,留幾行嘔血的詩(shī)句”,這兩行詩(shī)寫得何等好啊!寫詩(shī)的人就是靠這種信念支撐著,在寂寞中寫著自己想寫的東西,為人民而歌,為時(shí)代而呼,直到心臟跳動(dòng)停止了才放下才中的筆,。這得需要多大的毅力呀!

　　另一首《未帶地圖的旅人——焚寄蕭乾》讀后令人悲憤交加,是浸泡著血與淚的詩(shī),。把蕭乾比作“未帶地圖的旅人”,這題目本身就很新穎,。建國(guó)初期,一大批海外游子懷抱“報(bào)效祖國(guó)振興中華”的赤誠(chéng)之心回到“北京城老舊的城墻內(nèi)”;然而迎接他們的卻是一連串“斗爭(zhēng)、打擊,、下放”,。我們家也在劫難逃。我的父親建國(guó)前在上海一所私立新聞?？茖W(xué)校讀書,。上海解放后,還是學(xué)生的他就毅然穿上軍裝隨軍“南下”,。1957年,因?yàn)檎f(shuō)了幾句不該說(shuō)的話被劃為右派,35歲就含冤辭世。那個(gè)年月誰(shuí)不是夾著尾巴做人呀!用一句已故詩(shī)友的話:即便是條瘋狗也不敢大聲咆哮,?！拔覀兪遣恍业囊淮?國(guó)家的苦難/民族的創(chuàng)傷/一齊往我們頭上栽?！边@是我在那個(gè)難忘的歲月偷偷地寫下的幾行詩(shī),。就像南子說(shuō)的那樣:“生命的能量/耗損在一場(chǎng)又一場(chǎng)/禁忌的游戲里?！?/p>

　　幸運(yùn)的是蕭乾挺過(guò)來(lái)了,。

　　“當(dāng)所有空洞的口號(hào)/被證明是虛假的話語(yǔ)時(shí)/你以不死老兵的斗志/重新握筆/喚醒喬哀思/以及昔日生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！?/p>

　　如今,蕭乾走了,但南子還在,相信他會(huì)接過(guò)蕭乾傳下來(lái)的那支巴納斯山的蘆笛,吹出時(shí)代的強(qiáng)音,。

　　而《關(guān)于詩(shī)集出版的合法性》則更像一首打油詩(shī),讀過(guò)后讓人欲哭無(wú)淚。人類出于自私貪婪的本性濫伐森林,把鳥兒放逐到“無(wú)限的長(zhǎng)空”,雖說(shuō)“可以任由翅膀遨游”,然而“小小的腳趾,沒有一方寸空間可以逗留,?！?/p>

　　跟鳥兒的命運(yùn)相似,詩(shī)人嘔心瀝血寫出的詩(shī)要結(jié)集出版時(shí)竟被閻羅似的判官“暴虐地否決”,使“可憐”的詩(shī)人“幼嫩的心靈”一再遭受摧殘。在詩(shī)未尾,含淚微笑的詩(shī)人完全是用調(diào)侃的語(yǔ)氣嘲笑物欲橫流的當(dāng)今世界:“有人以金錢衡量藝術(shù)的價(jià)值/有人以產(chǎn)量代替精致/有人以喋喋的聲音代替真理/于是,大家一起舉手/人多必定勢(shì)眾,?！?/p>

　　讀完這詩(shī)時(shí),我的心頭顯得格外沉重。它使我想起戈培爾的一句謬論:謊言重復(fù)多次就能變成真理,。然而我卻要大聲喊道:謊言就是謊言,永遠(yuǎn)成不了真理,。別說(shuō)重復(fù)多次,就是重復(fù)十萬(wàn)次也變不了真理。墨寫的謊言掩蓋不住血寫的事實(shí),。這就是真理!現(xiàn)在該回到正題,談一談詩(shī)了,。記得去年,上海一位詩(shī)友打電話告訴,說(shuō)他現(xiàn)在連詩(shī)也不看了。天哪!這話從一位從事一輩子新詩(shī)研究的資深研究員嘴中說(shuō)出來(lái)的確有點(diǎn)匪夷所思,。在經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下,中國(guó)大陸詩(shī)壇開始大滑坡,。用上海那位評(píng)論家的話:烏七八糟,全是文化垃圾。話是重了點(diǎn),卻是事實(shí),。目前詩(shī)壇上出現(xiàn)一種怪圈:寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人還多,而寫出的詩(shī)卻沒人看,。說(shuō)出來(lái)不怕人笑話:全長(zhǎng)樂76萬(wàn)人,訂《詩(shī)刊》的只有我,省城福州書店很少有賣詩(shī)集的,書報(bào)亭也見不到詩(shī)刊。新加坡詩(shī)壇估計(jì)也差不多,。即便在逆境中,南子依然沒有放棄詩(shī),。用他的話:“詩(shī)人不創(chuàng)作是一種罪行?！彼终f(shuō):“真正的詩(shī)人并不因?yàn)樵?shī)集沒有銷路,讀詩(shī)的人日益減少而停止創(chuàng)作,。”他在《廢園之一》中曾悲哀地唱道:“那些孤挺花/老師稱之為華胄蘭/仍然孤苦地挺立著/支撐著整個(gè)被遺忘/被漠視的文化?！比绻褟U園比作當(dāng)今的詩(shī)壇,那么詩(shī)就是孤獨(dú)地挺立在園中的華胄蘭了,。

　　這華胄蘭就是南子。

　　一株孤苦地挺立在新加坡詩(shī)壇上的華胄蘭,。

　　“當(dāng)鏟泥機(jī)開始吞噬/四周的風(fēng)景/以及辛苦營(yíng)造的木屋時(shí)/你開始打算/從最后一道戰(zhàn)壕撤退/撤退,不是投降/是為了下一次更激烈的/戰(zhàn)斗,。”

　　讀到這里,我想起了阿垅,這位因詩(shī)而蒙受冤屈的詩(shī)人在囹圄之中仍不肯低下高貴的頭:“我可以被壓碎,但絕不可被壓服,?！?/p>

　　壓碎的是肉體!

　　壓不服的是信念!

　　這信念就是詩(shī)?！啊?/p>

　　不屈的靈魂,從來(lái)沒有低矮過(guò),。”(南子《打擊樂器,廢園之二》)

　　《夜過(guò)汩羅江》中,南子懷念楚國(guó)大詩(shī)人屈原:“……千百年后/有一個(gè)不眠的人/在南下的車廂中/尋找一種湮沒不存的情操,?！?/p>

　　情操就是氣節(jié)。

　　而在《精衛(wèi)》一詩(shī)中,詩(shī)人頌揚(yáng)精衛(wèi):“仍以不屈的意志/不知疲憊的身軀/以卑微的力量/抗拒/永恒的不公平,?！边@精衛(wèi)就是詩(shī)人南子的化身。

　　《夸父》一詩(shī)副標(biāo)題,作者明確地寫道:“兼給追求光明的失敗者,?！?/p>

　　倒下的是夸父

　　站起來(lái)的是它的手杖

　　手杖伸開雙手化為枝化為葉化成郁郁的一座森林

　　森林“以它累累的果實(shí)/供養(yǎng)一個(gè)又一個(gè)的/不怕倒下的,倒下又站起來(lái)的/第二個(gè)夸父,第三個(gè)夸父/第四個(gè)夸父,第五個(gè)夸父/乃至恒河沙數(shù)的夸父?！边@夸父就是詩(shī)人南子的形像,。

　　石在,火種是不會(huì)滅的。

　　南子詩(shī)中的“流星雨”是那么地耀眼明亮:“焚燒!/燃起燦爛的煙火/照醒夜空,?！彼剖f(wàn)只孔雀開屏,又似節(jié)日街頭燃放的煙花。流星雨,焚燒了自己,把美麗的瞬間留給人間,。比流星雨更壯觀的是火山的爆發(fā):“憤怒,終于憤怒/從地底下/發(fā)出一陣悲郁的嘆息/不,是怒吼/將千億年來(lái)的悶氣泄出,。”(見《火山灰》)流星雨,火山都是自然界的奇觀,。沉默是暫時(shí)的,或許若干年后,流星雨將再次劃亮漆黑的夜空,而火山噴發(fā)時(shí)滾滾升騰的煙塵,也將給大地以毀滅性的打擊,。這樣的詩(shī)讀起來(lái)令人蕩氣回腸,這樣的好詩(shī)近幾年并不多見,如同流星“帶著滿身燦爛的光華”點(diǎn)燃華文詩(shī)壇。

　　收在集子中的詩(shī)作是題材很廣,關(guān)涉環(huán)保,、信仰,、歷史、科技以及生存的印記,。一篇短文不可能做到面面俱到,有些詩(shī)作過(guò)去已經(jīng)評(píng)論過(guò)了,如《眾神默默》,、《昨日藥香》,、《石獅淚》等,今天在這里就不再老調(diào)重彈了,。眾所周知:南子是以詩(shī)步入文壇的,他的詩(shī)數(shù)量不多,質(zhì)量卻很高,。多未必就好。論詩(shī),數(shù)乾隆皇帝寫得最多,至今有幾首流傳,張繼一首《楓橋夜泊》使他享譽(yù)詩(shī)壇,。李白的《靜夜思》只有20個(gè)字,卻傳頌千古而不衰?，F(xiàn)在有些寫詩(shī)的,人還活著,詩(shī)卻已經(jīng)朽了。這樣的詩(shī)還是少點(diǎn)好,免得害己害人,。我把南子的詩(shī)稱作“孤挺花”,同時(shí)告訴他:他并不寂寞,在中國(guó)大陸,在港,、澳、臺(tái),他有許多志同道合的伙伴,。我就是其中一個(gè),。