梁家河、正定、寧德……40多年來(lái)，從一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的黨支部書記，到一個(gè)泱泱大國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，習(xí)近平總書記始終牽掛著貧困群眾，關(guān)心和思考著扶貧工作。“小康路上一個(gè)都不能掉隊(duì)!”黨的十八大以來(lái)，總書記幾乎走遍了我國(guó)最貧困的地區(qū)，把大量心血用在了打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、全面建成小康社會(huì)的偉大事業(yè)上。在不同場(chǎng)合，總書記多次講述他在不同地區(qū)、不同崗位上推進(jìn)扶貧工作的歷程。重溫這些動(dòng)人往事，我們會(huì)愈加感受到他那份大愛無(wú)疆、心系蒼生的扶貧情結(jié)。

　　——編 者

　　上篇

　　貧困記憶 刻骨銘心

　　2012年12月29日至30日，習(xí)近平到河北阜平駱駝灣村看望慰問困難群眾。新華社記者 蘭紅光 攝

　　聶帥“阜平不富，死不瞑目”那句話感人至深

　　聶帥(聶榮臻)曾經(jīng)流著淚說(shuō)：“阜平不富，死不瞑目”。這件事是福建省委原書記項(xiàng)南同志告訴我的。聶帥的那句話感人至深，我一直銘記在心。項(xiàng)南同志從福建省委書記任上退下來(lái)后，當(dāng)了中國(guó)扶貧基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)是福州市委書記。他到福建來(lái)找我，希望我支持一下基金會(huì)。項(xiàng)南說(shuō)，有一次他去看望聶帥，聶帥談到了河北阜平的情況。阜平曾是晉察冀邊區(qū)所在地，聶帥擔(dān)任過(guò)晉察冀軍區(qū)司令員。聶帥動(dòng)情地說(shuō)，老百姓保護(hù)了我們、養(yǎng)育了我們，我們打下了天下，是為老百姓打下的天下，阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒有明顯改善，我于心不忍，一定要把老區(qū)的事情辦好。所以，項(xiàng)南義不容辭當(dāng)了中國(guó)扶貧基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。我是在這樣的氛圍中耳濡目染走過(guò)來(lái)的，工作過(guò)的很多地方都是老區(qū)，對(duì)老區(qū)的感情是很深厚的。我們對(duì)脫貧攻堅(jiān)特別是老區(qū)脫貧致富，要有一種責(zé)任感、緊迫感，要帶著感情做這項(xiàng)工作。

　　插隊(duì)時(shí)挨餓品嘗到貧窮之苦

　　多年來(lái)，我一直在跟扶貧打交道，其實(shí)我就是從貧困窩子里走出來(lái)的。1969年初，我到延安農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，還不到16歲。從北京一下子到那么窮的一個(gè)地方，感受確實(shí)很深。晚上黑燈瞎火，沿著那條溝亮著幾盞煤油燈，真是“一燈如豆”。如果外出沒有手電筒，深一腳淺一腳的，搞不好就掉溝里了。那里土地很薄，沒有什么肥，糞是挑上去的，都是點(diǎn)種，真是廣種薄收啊。剛開始的時(shí)候，我工分才能評(píng)六分五。兩三年后，我什么都學(xué)會(huì)了，成農(nóng)村壯勞力了，才能拿10分。那時(shí)候，挑100多斤的擔(dān)子，走10里山路，一點(diǎn)問題沒有。這10個(gè)工分，也就值八九分錢。算下來(lái)，出一天工，買不了一盒羊群煙(上世紀(jì)70年代，寶雞卷煙廠生產(chǎn)的一種最便宜的香煙)，當(dāng)時(shí)一盒羊群煙九分錢。

　　2015年2月13日,習(xí)近平在延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村察看自己當(dāng)年住過(guò)的知青窯洞。新華社記者 蘭紅光 攝

　　知青剛?cè)r(shí)，還有些糧食供應(yīng)，后來(lái)要靠自己勞動(dòng)，跟老百姓一樣，就挺緊張的了。當(dāng)?shù)乩习傩战?jīng)常說(shuō)：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月”。正月里吃年飯，“寧窮一年不窮一日”嘛，但到三四月就沒飯吃了。春耕時(shí)，家家戶戶都把唯一的糧食留給種地的壯勞力，婆姨帶著孩子出去討飯。當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)見了，只要有一口干糧，都掰一半給人家。當(dāng)時(shí)，要飯現(xiàn)象是普遍的，有的大隊(duì)還給出去要飯開證明。剛開始，知青腦子里都是概念化的東西，覺得要飯的都是不好的，不給他們吃的東西，有的還放狗去轟他們。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就說(shuō)，哎呀，這些北京娃“殘”著咧!“殘”的意思就是對(duì)人兇狠。后來(lái)，我們自己落到快去要飯的地步了，才明白是怎么回事，就主動(dòng)幫著出去要飯的人開路條、開介紹信。那會(huì)兒，這些現(xiàn)象讓我們心里大為觸動(dòng)，感覺農(nóng)民怎么這么苦啊。

　　“高產(chǎn)窮縣”的苦日子歷歷在目

　　1983年，時(shí)任河北正定縣委書記的習(xí)近平(前排居中)，臨時(shí)在大街上擺桌子聽取老百姓意見。新華社發(fā)

　　1982年，我到河北正定工作，那時(shí)候生活條件很差。我?guī)е咨仙较锣l(xiāng)的東西和當(dāng)兵時(shí)穿的衣服，到那兒連個(gè)宿舍都沒有，就住在辦公室里，兩個(gè)板凳搭一個(gè)床板，鋪蓋也是自己帶的。當(dāng)年，正定比較貧窮落后。比如，農(nóng)村“連茅圈”大量存在。“連茅圈”就是廁所和豬圈連在一起，很不衛(wèi)生。我剛?cè)r(shí)，石家莊地區(qū)正在集中整治“連茅圈”，所以印象很深。當(dāng)時(shí)，正定是北方地區(qū)糧食畝產(chǎn)第一個(gè)“上綱要”“過(guò)黃河”“跨長(zhǎng)江”的縣(1960年通過(guò)的《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》提出，從1956年到1967年，糧食每畝平均年產(chǎn)量，在黃河以北地區(qū)增至400斤，黃河以南、淮河以北地區(qū)增至500斤，淮河、秦嶺以南地區(qū)增至800斤。當(dāng)時(shí)，黃河以北地區(qū)糧食畝產(chǎn)達(dá)到或超過(guò)上述3個(gè)目標(biāo)，人們形象地稱之為“上綱要，過(guò)黃河，跨長(zhǎng)江”)，但在極左路線影響下，卻成了一個(gè)“高產(chǎn)窮縣”，搞“高征購(gòu)”，老百姓吃不飽，還要到處找糧吃。

　　我在正定下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，經(jīng)常要過(guò)滹沱河，作家梁斌的兩部小說(shuō)《紅旗譜》《播火記》都寫到過(guò)這條河。滹沱河北邊有20個(gè)公社，南邊有5個(gè)公社，從北邊的公社到南邊的公社，坐車去很遠(yuǎn)，要從石家莊繞過(guò)去。我都是騎著自行車去，到了滹沱河邊，扛著自行車一步一步蹚過(guò)河。到了要去的公社，我就住在他們那兒。那個(gè)時(shí)候沒有什么招待所，公社書記把他的辦公室、床鋪?zhàn)尳o我。當(dāng)年的那種情景，我歷歷在目。雖然辛苦一點(diǎn)，但確實(shí)摸清了情況，同基層干部和老百姓拉近了距離、增進(jìn)了感情。當(dāng)縣委書記以后，全縣200多個(gè)村子我都走遍了。

　　跋山涉水走遍寧德窮困之地

　　1989年12月2日，時(shí)任中共寧德地委書記的習(xí)近平帶領(lǐng)地直機(jī)關(guān)千余名干部到寧德縣南漈水利工地參加清溝排障修整水渠勞動(dòng)。 新華社發(fā)

　　寧德曾是全國(guó)十八個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一，一邊挨著福州，一邊挨著溫州，都是富庶之地，到它那兒“短路”了。寧德靠海，但不是有沙灘的海，大部分海岸都是懸崖峭壁，往里走全是大山。我在寧德待了一年零11個(gè)月，基本走遍了所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)沒有通路的4個(gè)鄉(xiāng)，我去了3個(gè)，都用了一天時(shí)間。

　　當(dāng)年去下黨鄉(xiāng)的情形，我記憶猶新。下黨鄉(xiāng)在壽寧縣，從寧德到壽寧，坐車要一天才能到，都是盤山路。當(dāng)?shù)赜小败噹X車上天，九嶺爬九年”的說(shuō)法，形容行路之難，那還是到縣城去，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)就更不容易了。到下黨鄉(xiāng)，那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍，我們每個(gè)人拿個(gè)竹竿，沿著河邊走，他說(shuō)這樣走近一點(diǎn)。那個(gè)地方，由于過(guò)于偏僻難行，上面的干部很少去。地委書記我是第一個(gè)去的，縣委書記是為了給我打前站才去的。老百姓說(shuō)，“縣衙”都沒來(lái)過(guò)，“地府”就來(lái)了，他們把地委書記叫“地府”，也就是知府。一路上，隔上兩三里，老百姓就自發(fā)在那兒擺攤，一桶一桶的清涼湯，都是用土藥材做的，讓我們消暑，真是“簞食壺漿，以迎紅軍”啊。雖然很累，但我很感動(dòng)。

　　20世紀(jì)80年代的福建省寧德市壽寧縣城區(qū)(資料照片)。

　　當(dāng)時(shí)，下黨鄉(xiāng)落后到什么程度呢?老百姓吵架的豪言壯語(yǔ)就是，我還怕你啊，我連圩上都去過(guò)，意思是他趕過(guò)集、見過(guò)世面。那個(gè)地方也怕養(yǎng)肥豬，都是深山，抬不出來(lái)。老百姓沒看過(guò)電影，放映隊(duì)去放《上甘嶺》，放完后就有人拿著筐去找子彈殼。我去的時(shí)候，下黨鄉(xiāng)黨委連辦公的地方都沒有，也沒有休息的地方，鄉(xiāng)黨委就設(shè)在一個(gè)改造過(guò)的牛圈里。我們那么多人，就在橋上開會(huì)。福建有一種橋叫廊橋，很多活動(dòng)都在橋上進(jìn)行，祖宗牌位也放在那里。我去之前，他們把從家家戶戶借來(lái)的躺椅、凳子、桌子擺在那里，中間立一個(gè)簡(jiǎn)易的屏風(fēng)，一邊是開會(huì)區(qū)，一邊是休息區(qū)。那樣一個(gè)地方，你去了一次，人家記你幾代。現(xiàn)在他們還會(huì)說(shuō)，當(dāng)年習(xí)書記到過(guò)下黨鄉(xiāng)。馮夢(mèng)龍?jiān)趬蹖幃?dāng)過(guò)知縣，上任時(shí)路上走了半年。我們要學(xué)習(xí)這種精神，為官都想當(dāng)舒服官，那還不如封建時(shí)代的士大夫呢。

　　西海固的極端貧困深深震撼了我

　　2016年7月18日，習(xí)近平在寧夏固原市涇源縣大灣鄉(xiāng)楊嶺村調(diào)研考察時(shí)向村民們問好。新華社記者李濤 攝

　　1997年，我在福建工作時(shí)，曾經(jīng)帶隊(duì)去西海固(位于寧夏南部，是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原等國(guó)家貧困縣的統(tǒng)稱)考察。那是我第一次去西海固，那里的生活非常艱苦，深深震撼了我。我過(guò)去聽說(shuō)過(guò)隴西“苦瘠甲天下”，窮地方我見過(guò)也住過(guò)，但到了上世紀(jì)90年代，改革開放好多年了，仍有那么窮、那么苦的地方，我心里受到了很大沖擊。

　　那一次，我從銀川到了同心，然后到了海原、固原、彭陽(yáng)、涇源、西吉。當(dāng)時(shí)，陪同我的自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，咱們到了西海固要注意飲水安全，因?yàn)槟抢锏乃窍痰模攘艘院髸?huì)拉肚子。果然，跟我去的許多福建人，喝那里的水都拉肚子。那里確實(shí)窮啊，有的住窯洞，家里光溜溜的，什么值錢的東西也沒有，真是家徒四壁。有的一家人才兩三條褲子。我到的有一戶，在他們家轉(zhuǎn)了一圈，最后看到窯洞頂上吊了一捆發(fā)菜，就這么個(gè)值錢的東西。他家里有點(diǎn)糧食，但不夠吃，一點(diǎn)水是從很遠(yuǎn)的地方挑來(lái)的，人身上都臟乎乎的，沒水洗啊。看到這些，我非常受觸動(dòng)。

　　梁家河、正定、寧德……40多年來(lái)，從一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的黨支部書記，到一個(gè)泱泱大國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，習(xí)近平總書記始終牽掛著貧困群眾，關(guān)心和思考著扶貧工作。“小康路上一個(gè)都不能掉隊(duì)!”黨的十八大以來(lái)，總書記幾乎走遍了我國(guó)最貧困的地區(qū)，把大量心血用在了打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、全面建成小康社會(huì)的偉大事業(yè)上。在不同場(chǎng)合，總書記多次講述他在不同地區(qū)、不同崗位上推進(jìn)扶貧工作的歷程。重溫這些動(dòng)人往事，我們會(huì)愈加感受到他那份大愛無(wú)疆、心系蒼生的扶貧情結(jié)。

　　——編 者

　　上篇

　　貧困記憶 刻骨銘心

　　2012年12月29日至30日，習(xí)近平到河北阜平駱駝灣村看望慰問困難群眾。新華社記者 蘭紅光 攝

　　聶帥“阜平不富，死不瞑目”那句話感人至深

　　聶帥(聶榮臻)曾經(jīng)流著淚說(shuō)：“阜平不富，死不瞑目”。這件事是福建省委原書記項(xiàng)南同志告訴我的。聶帥的那句話感人至深，我一直銘記在心。項(xiàng)南同志從福建省委書記任上退下來(lái)后，當(dāng)了中國(guó)扶貧基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)是福州市委書記。他到福建來(lái)找我，希望我支持一下基金會(huì)。項(xiàng)南說(shuō)，有一次他去看望聶帥，聶帥談到了河北阜平的情況。阜平曾是晉察冀邊區(qū)所在地，聶帥擔(dān)任過(guò)晉察冀軍區(qū)司令員。聶帥動(dòng)情地說(shuō)，老百姓保護(hù)了我們、養(yǎng)育了我們，我們打下了天下，是為老百姓打下的天下，阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒有明顯改善，我于心不忍，一定要把老區(qū)的事情辦好。所以，項(xiàng)南義不容辭當(dāng)了中國(guó)扶貧基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。我是在這樣的氛圍中耳濡目染走過(guò)來(lái)的，工作過(guò)的很多地方都是老區(qū)，對(duì)老區(qū)的感情是很深厚的。我們對(duì)脫貧攻堅(jiān)特別是老區(qū)脫貧致富，要有一種責(zé)任感、緊迫感，要帶著感情做這項(xiàng)工作。

　　插隊(duì)時(shí)挨餓品嘗到貧窮之苦

　　多年來(lái)，我一直在跟扶貧打交道，其實(shí)我就是從貧困窩子里走出來(lái)的。1969年初，我到延安農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，還不到16歲。從北京一下子到那么窮的一個(gè)地方，感受確實(shí)很深。晚上黑燈瞎火，沿著那條溝亮著幾盞煤油燈，真是“一燈如豆”。如果外出沒有手電筒，深一腳淺一腳的，搞不好就掉溝里了。那里土地很薄，沒有什么肥，糞是挑上去的，都是點(diǎn)種，真是廣種薄收啊。剛開始的時(shí)候，我工分才能評(píng)六分五。兩三年后，我什么都學(xué)會(huì)了，成農(nóng)村壯勞力了，才能拿10分。那時(shí)候，挑100多斤的擔(dān)子，走10里山路，一點(diǎn)問題沒有。這10個(gè)工分，也就值八九分錢。算下來(lái)，出一天工，買不了一盒羊群煙(上世紀(jì)70年代，寶雞卷煙廠生產(chǎn)的一種最便宜的香煙)，當(dāng)時(shí)一盒羊群煙九分錢。

　　2015年2月13日,習(xí)近平在延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村察看自己當(dāng)年住過(guò)的知青窯洞。新華社記者 蘭紅光 攝

　　知青剛?cè)r(shí)，還有些糧食供應(yīng)，后來(lái)要靠自己勞動(dòng)，跟老百姓一樣，就挺緊張的了。當(dāng)?shù)乩习傩战?jīng)常說(shuō)：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月”。正月里吃年飯，“寧窮一年不窮一日”嘛，但到三四月就沒飯吃了。春耕時(shí)，家家戶戶都把唯一的糧食留給種地的壯勞力，婆姨帶著孩子出去討飯。當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)見了，只要有一口干糧，都掰一半給人家。當(dāng)時(shí)，要飯現(xiàn)象是普遍的，有的大隊(duì)還給出去要飯開證明。剛開始，知青腦子里都是概念化的東西，覺得要飯的都是不好的，不給他們吃的東西，有的還放狗去轟他們。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就說(shuō)，哎呀，這些北京娃“殘”著咧!“殘”的意思就是對(duì)人兇狠。后來(lái)，我們自己落到快去要飯的地步了，才明白是怎么回事，就主動(dòng)幫著出去要飯的人開路條、開介紹信。那會(huì)兒，這些現(xiàn)象讓我們心里大為觸動(dòng)，感覺農(nóng)民怎么這么苦啊。

　　“高產(chǎn)窮縣”的苦日子歷歷在目

　　1983年，時(shí)任河北正定縣委書記的習(xí)近平(前排居中)，臨時(shí)在大街上擺桌子聽取老百姓意見。新華社發(fā)

　　1982年，我到河北正定工作，那時(shí)候生活條件很差。我?guī)е咨仙较锣l(xiāng)的東西和當(dāng)兵時(shí)穿的衣服，到那兒連個(gè)宿舍都沒有，就住在辦公室里，兩個(gè)板凳搭一個(gè)床板，鋪蓋也是自己帶的。當(dāng)年，正定比較貧窮落后。比如，農(nóng)村“連茅圈”大量存在。“連茅圈”就是廁所和豬圈連在一起，很不衛(wèi)生。我剛?cè)r(shí)，石家莊地區(qū)正在集中整治“連茅圈”，所以印象很深。當(dāng)時(shí)，正定是北方地區(qū)糧食畝產(chǎn)第一個(gè)“上綱要”“過(guò)黃河”“跨長(zhǎng)江”的縣(1960年通過(guò)的《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》提出，從1956年到1967年，糧食每畝平均年產(chǎn)量，在黃河以北地區(qū)增至400斤，黃河以南、淮河以北地區(qū)增至500斤，淮河、秦嶺以南地區(qū)增至800斤。當(dāng)時(shí)，黃河以北地區(qū)糧食畝產(chǎn)達(dá)到或超過(guò)上述3個(gè)目標(biāo)，人們形象地稱之為“上綱要，過(guò)黃河，跨長(zhǎng)江”)，但在極左路線影響下，卻成了一個(gè)“高產(chǎn)窮縣”，搞“高征購(gòu)”，老百姓吃不飽，還要到處找糧吃。

　　我在正定下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，經(jīng)常要過(guò)滹沱河，作家梁斌的兩部小說(shuō)《紅旗譜》《播火記》都寫到過(guò)這條河。滹沱河北邊有20個(gè)公社，南邊有5個(gè)公社，從北邊的公社到南邊的公社，坐車去很遠(yuǎn)，要從石家莊繞過(guò)去。我都是騎著自行車去，到了滹沱河邊，扛著自行車一步一步蹚過(guò)河。到了要去的公社，我就住在他們那兒。那個(gè)時(shí)候沒有什么招待所，公社書記把他的辦公室、床鋪?zhàn)尳o我。當(dāng)年的那種情景，我歷歷在目。雖然辛苦一點(diǎn)，但確實(shí)摸清了情況，同基層干部和老百姓拉近了距離、增進(jìn)了感情。當(dāng)縣委書記以后，全縣200多個(gè)村子我都走遍了。

　　跋山涉水走遍寧德窮困之地

　　1989年12月2日，時(shí)任中共寧德地委書記的習(xí)近平帶領(lǐng)地直機(jī)關(guān)千余名干部到寧德縣南漈水利工地參加清溝排障修整水渠勞動(dòng)。 新華社發(fā)

　　寧德曾是全國(guó)十八個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一，一邊挨著福州，一邊挨著溫州，都是富庶之地，到它那兒“短路”了。寧德靠海，但不是有沙灘的海，大部分海岸都是懸崖峭壁，往里走全是大山。我在寧德待了一年零11個(gè)月，基本走遍了所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)沒有通路的4個(gè)鄉(xiāng)，我去了3個(gè)，都用了一天時(shí)間。

　　當(dāng)年去下黨鄉(xiāng)的情形，我記憶猶新。下黨鄉(xiāng)在壽寧縣，從寧德到壽寧，坐車要一天才能到，都是盤山路。當(dāng)?shù)赜小败噹X車上天，九嶺爬九年”的說(shuō)法，形容行路之難，那還是到縣城去，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)就更不容易了。到下黨鄉(xiāng)，那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍，我們每個(gè)人拿個(gè)竹竿，沿著河邊走，他說(shuō)這樣走近一點(diǎn)。那個(gè)地方，由于過(guò)于偏僻難行，上面的干部很少去。地委書記我是第一個(gè)去的，縣委書記是為了給我打前站才去的。老百姓說(shuō)，“縣衙”都沒來(lái)過(guò)，“地府”就來(lái)了，他們把地委書記叫“地府”，也就是知府。一路上，隔上兩三里，老百姓就自發(fā)在那兒擺攤，一桶一桶的清涼湯，都是用土藥材做的，讓我們消暑，真是“簞食壺漿，以迎紅軍”啊。雖然很累，但我很感動(dòng)。

　　20世紀(jì)80年代的福建省寧德市壽寧縣城區(qū)(資料照片)。

　　當(dāng)時(shí)，下黨鄉(xiāng)落后到什么程度呢?老百姓吵架的豪言壯語(yǔ)就是，我還怕你啊，我連圩上都去過(guò)，意思是他趕過(guò)集、見過(guò)世面。那個(gè)地方也怕養(yǎng)肥豬，都是深山，抬不出來(lái)。老百姓沒看過(guò)電影，放映隊(duì)去放《上甘嶺》，放完后就有人拿著筐去找子彈殼。我去的時(shí)候，下黨鄉(xiāng)黨委連辦公的地方都沒有，也沒有休息的地方，鄉(xiāng)黨委就設(shè)在一個(gè)改造過(guò)的牛圈里。我們那么多人，就在橋上開會(huì)。福建有一種橋叫廊橋，很多活動(dòng)都在橋上進(jìn)行，祖宗牌位也放在那里。我去之前，他們把從家家戶戶借來(lái)的躺椅、凳子、桌子擺在那里，中間立一個(gè)簡(jiǎn)易的屏風(fēng)，一邊是開會(huì)區(qū)，一邊是休息區(qū)。那樣一個(gè)地方，你去了一次，人家記你幾代。現(xiàn)在他們還會(huì)說(shuō)，當(dāng)年習(xí)書記到過(guò)下黨鄉(xiāng)。馮夢(mèng)龍?jiān)趬蹖幃?dāng)過(guò)知縣，上任時(shí)路上走了半年。我們要學(xué)習(xí)這種精神，為官都想當(dāng)舒服官，那還不如封建時(shí)代的士大夫呢。

　　西海固的極端貧困深深震撼了我

　　2016年7月18日，習(xí)近平在寧夏固原市涇源縣大灣鄉(xiāng)楊嶺村調(diào)研考察時(shí)向村民們問好。新華社記者李濤 攝

　　1997年，我在福建工作時(shí)，曾經(jīng)帶隊(duì)去西海固(位于寧夏南部，是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原等國(guó)家貧困縣的統(tǒng)稱)考察。那是我第一次去西海固，那里的生活非常艱苦，深深震撼了我。我過(guò)去聽說(shuō)過(guò)隴西“苦瘠甲天下”，窮地方我見過(guò)也住過(guò)，但到了上世紀(jì)90年代，改革開放好多年了，仍有那么窮、那么苦的地方，我心里受到了很大沖擊。

　　那一次，我從銀川到了同心，然后到了海原、固原、彭陽(yáng)、涇源、西吉。當(dāng)時(shí)，陪同我的自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，咱們到了西海固要注意飲水安全，因?yàn)槟抢锏乃窍痰模攘艘院髸?huì)拉肚子。果然，跟我去的許多福建人，喝那里的水都拉肚子。那里確實(shí)窮啊，有的住窯洞，家里光溜溜的，什么值錢的東西也沒有，真是家徒四壁。有的一家人才兩三條褲子。我到的有一戶，在他們家轉(zhuǎn)了一圈，最后看到窯洞頂上吊了一捆發(fā)菜，就這么個(gè)值錢的東西。他家里有點(diǎn)糧食，但不夠吃，一點(diǎn)水是從很遠(yuǎn)的地方挑來(lái)的，人身上都臟乎乎的，沒水洗啊。看到這些，我非常受觸動(dòng)。

　　下篇

　　精準(zhǔn)扶貧 精準(zhǔn)脫貧

　　貧困地區(qū)首先得有“精氣神”

　　我去寧德當(dāng)?shù)匚瘯浿埃☆I(lǐng)導(dǎo)找我談話說(shuō)，福建9個(gè)地市，寧德經(jīng)濟(jì)排老九，寧德的同志到省里開會(huì)，都坐在最后一排，不敢大聲說(shuō)話。派你去寧德，就是讓你用特區(qū)的闖勁、特區(qū)的精神到那兒去沖一沖，把寧德帶起來(lái)。我說(shuō)，寧德和特區(qū)畢竟不一樣，去了怎么干我還得掂量掂量。

　　1989年7月19日，時(shí)任寧德地委書記的習(xí)近平一行前往壽寧縣下黨鄉(xiāng)調(diào)研途中。(張培基 攝)

　　我去了不多久，國(guó)家開始整頓經(jīng)濟(jì)過(guò)熱。我給大家說(shuō)，我來(lái)不是燒“三把火”的，而是來(lái)潑“三盆水”的。再有，我也不是三頭六臂，不可能把廈門的優(yōu)惠政策轉(zhuǎn)到寧德。我們不要想干一夜暴富的事情，也沒那個(gè)條件，但我們不能輸在精神上，人窮志不窮。我給寧德的定位就是弱鳥先飛、滴水穿石、不恥落后。只要鍥而不舍，最后總能夠舊貌換新顏。到寧德后，我到省里開會(huì)，總是坐第一排，爭(zhēng)著第一個(gè)發(fā)言。扶貧扶志，貧困地區(qū)缺“精氣神”不行。我在寧德的一些講話，后來(lái)編成一本書叫《擺脫貧困》，就是為了從精神上或者說(shuō)指導(dǎo)思想上解決問題。

　　扶貧不能“手榴彈炸跳蚤”

　　我在福建當(dāng)副書記、省長(zhǎng)時(shí)，提出了“真扶貧、扶真貧”的問題。上面的措施下去了，下面不問青紅皂白，最后錢不知道花在哪兒了，甚至搞不好是一個(gè)腐敗的滋生地了，我一直在考慮怎么解決這個(gè)問題。

　　2013年11月3日，習(xí)近平在湘西土家族苗族自治州花垣縣排碧鄉(xiāng)十八洞村苗族村民施齊文家中同一家人促膝交談。新華社記者蘭紅光攝

　　上次到湘西十八洞村視察，我感觸很深。爬那個(gè)山爬了好遠(yuǎn)，好不容易才到那里。去了以后，一個(gè)老太太見了我問，請(qǐng)問你貴姓，你是哪里來(lái)的?她不認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槟莾罕容^偏遠(yuǎn)，她不看電視，文化也不夠。后來(lái)，全村鄉(xiāng)親都來(lái)了，我一看，人不多，全是“996138”部隊(duì)，也就是老人、孩子、婦女，青壯年都到城里打工去了。這個(gè)地方這么偏僻，又是一些老人和兒童，搞什么大事業(yè)啊?根本搞不起來(lái)。我說(shuō)，還是給你們搞“幾條腿”來(lái)吧——一戶養(yǎng)幾頭黑豬、一頭黃牛，再養(yǎng)幾只山羊，這總能辦得成。老太太、老大爺聽了很高興，說(shuō)我就要這個(gè)。

　　習(xí)近平在河北阜平、湖南花垣、甘肅東鄉(xiāng)調(diào)研(拼版照片)。新華社發(fā)

　　黨的十八大后，我到一些貧困地區(qū)就要看真貧，如河北阜平、湖南花垣、甘肅東鄉(xiāng)，都是最貧困的。他們?cè)趺粗赂?個(gè)別地方扶貧有時(shí)思路不對(duì)，好像扶貧都要搞一些工業(yè)項(xiàng)目。在深山老林里搞工業(yè)項(xiàng)目，沒人才，沒市場(chǎng)，成本又高，不容易發(fā)展起來(lái)。扶貧要實(shí)打?qū)嵔鉀Q問題。首先，要為下一代著想，讓孩子們上學(xué)，教育不能落后了。其次，一些基本公共設(shè)施要保障，像路、水、電之類的，實(shí)現(xiàn)公共服務(wù)均等化。再有，就是靠山吃山、靠水吃水，根據(jù)他們的條件和能力，教他們“打魚”的本領(lǐng)。如果是一些老大爺、老太太，就養(yǎng)幾只雞、鴨、羊，給他們選優(yōu)良品種，教他們科學(xué)喂養(yǎng)，給一些扶持資金，這樣一年收入有幾千塊，也可以脫貧。對(duì)年輕人，主要是找就業(yè)的路子，搞一些培訓(xùn)，引導(dǎo)他們外出打工。對(duì)搞種養(yǎng)的人，就幫他們提高產(chǎn)品附加值。

　　為什么講要精準(zhǔn)扶貧?“手榴彈炸跳蚤”是不行的。新中國(guó)成立以后，50年代剿匪，派大兵團(tuán)去效果不好，那就是“手榴彈炸跳蚤”，得派《林海雪原》里的小分隊(duì)去。扶貧也要精準(zhǔn)，否則錢用不到刀刃上。抓扶貧切忌喊大口號(hào)，也不要定那些好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo)，要一件事一件事做。不要因?yàn)榭倳浫ミ^(guò)了，就搞得和別處不一樣了，搞成一個(gè)不可推廣的盆景。錢也不能被吃喝挪用了，那是不行的。

　　不能讓下一代再過(guò)貧困日子

　　寧夏西海固地區(qū)涇源縣涇河源鎮(zhèn)底溝村教學(xué)點(diǎn)的老師利用多媒體教學(xué)設(shè)備給學(xué)生們上課。(新華社記者 彭昭之 2015年3月19日攝)

　　我到一些貧困地方去看，有的孩子都七、八歲了，還在家里待著，沒有上學(xué)。貧困地區(qū)教育一定要搞上去，不能讓孩子輸在起跑線上，要讓他們有受教育的機(jī)會(huì)，有上大學(xué)的機(jī)會(huì)，再過(guò)十年八年能夠成為致富能手，起碼有本事掙到飯吃，不至于再過(guò)窮日子。

　　現(xiàn)在，國(guó)家每年投入那么多教育經(jīng)費(fèi)，要把更多錢傾斜到邊遠(yuǎn)地區(qū)、農(nóng)村，把義務(wù)教育真正抓起來(lái)。對(duì)貧困山區(qū)，要鄉(xiāng)村教師進(jìn)去，或者讓孩子們?cè)谕饷婕乃蕖?duì)實(shí)在太偏遠(yuǎn)的，可以不搞集中住宿，為了到寄宿點(diǎn)，孩子要走幾個(gè)小時(shí)的路，很不安全。可以派教師進(jìn)去，把待遇搞得好一點(diǎn)，搞輪換制，把這樣的經(jīng)歷作為教師提級(jí)的一個(gè)重要依據(jù)。

　　脫貧的軍令狀不是戲言

　　脫貧攻堅(jiān)中，不能搞腐敗，不能弄虛作假，不能搞盲目的政績(jī)，也要嚴(yán)防“三拍”現(xiàn)象，拍腦瓜、拍胸脯、拍屁股走人。我對(duì)分管領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)，得來(lái)點(diǎn)兒真的，貧困縣的縣委書記、縣長(zhǎng)要穩(wěn)在那兒，把責(zé)任擔(dān)到底，不脫貧“不能走”，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，出水才見兩腿泥。沒有一點(diǎn)實(shí)招、硬招，我很怕這件好事辦不好，最后給人民交不了賬，給歷史交不了賬。

　　2015年11月27日至28日，中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議在北京召開。習(xí)近平發(fā)表重要講話。新華社記者鞠鵬攝

　　軍中無(wú)戲言。脫貧是有責(zé)任制的，層層簽了責(zé)任狀。軍令狀不能白立，立了就要兌現(xiàn)，只有脫貧驗(yàn)收了以后，縣委書記、縣長(zhǎng)才能離開。除非不適應(yīng)工作，需要換得力干部。沒有這一條，誰(shuí)都能拍拍屁股就走，那就變成流水宴、流水席了。一些干部確實(shí)優(yōu)秀，可以就地提拔，但提拔了還得在那兒干。脫貧攻堅(jiān)是全黨全國(guó)重中之重的工作，要把這個(gè)任務(wù)派給最好的干部去做。

　　脫貧工作中，巡視督查要跟上，發(fā)現(xiàn)問題要?jiǎng)诱娴墩鏄尳鉀Q。要實(shí)施異地檢驗(yàn)，脫貧成效不能由本地說(shuō)了算。組織部門要把脫貧工作考核結(jié)果作為干部使用的重要依據(jù)，不能干好干壞一個(gè)樣。對(duì)做得好的，該提拔重用的就提拔重用，該宣傳表?yè)P(yáng)的就宣傳表?yè)P(yáng)。對(duì)做得不好的，該督促的督促，該批評(píng)的批評(píng)，該問責(zé)的問責(zé)。

　　改變貧困地區(qū)面貌是我們的歷史責(zé)任

　　10月16日，2015減貧與發(fā)展高層論壇在北京人民大會(huì)堂舉行。習(xí)近平出席論壇并發(fā)表主旨演講。新華社記者李學(xué)仁攝

　　1999年，我當(dāng)了福建省代省長(zhǎng)后去了一趟古田。古田鎮(zhèn)位于上杭縣，是中央蘇區(qū)。上杭是將軍縣，光才溪鄉(xiāng)就有“九軍十八師”之說(shuō)，解放后授銜時(shí)出了9位軍長(zhǎng)、18位師長(zhǎng)。我在古田碰到一位老將軍，叫王直(曾任福州軍區(qū)副政委)，他是才溪鄉(xiāng)人，是電影《英雄兒女》里政委的原型之一。他說(shuō)，有一次回來(lái)的路上，進(jìn)入古田鎮(zhèn)前路被堵住了。為什么呢?正趕上有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，回來(lái)的人很多，都是古田鎮(zhèn)在外面做生意的小老板，開的多是奔馳、寶馬。有人說(shuō)，這些家伙坐這么好的車，還把路給堵了。老將軍批評(píng)他說(shuō)，你不要罵，我們當(dāng)年鬧革命，不就是想看著鄉(xiāng)親們好起來(lái)、富起來(lái)嗎?他們的生活條件好于我們了，我們應(yīng)該為他們感到高興。這種思想感情確實(shí)很真摯，體現(xiàn)了我們黨的宗旨。改變貧困地區(qū)面貌，實(shí)現(xiàn)革命先烈的理想，是我們的歷史責(zé)任。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2017年02月24日 24 版)