原標(biāo)題：《習(xí)近平的七年知青歲月》選載(二)

　　近平給我們村做了很多事情,。我就講一講我印象最深刻的幾件事吧,。

　　第一件事，近平在報紙上看到四川綿陽辦沼氣,，他覺得我們可以借鑒過來,，解決農(nóng)村燒柴的老大難問題,。近平就跟大家探討這個事情，給我們講辦沼氣有幾大好處：一是能解決社員點(diǎn)燈問題;二是能做飯;三是沼氣池里的廢料還可以給莊稼做肥料,。后來,，近平他們到四川去學(xué)習(xí)沼氣技術(shù)，學(xué)了大半個月的時間,，回來就動員社員開會,，組織了一個辦沼氣的施工隊。近平在四川學(xué)了不少技術(shù),，還從四川帶回來一個技術(shù)員,，在他們兩個人的指導(dǎo)下，我們就建起了沼氣池,。當(dāng)時我也和大家一起修建沼氣池,，帶著一些人負(fù)責(zé)打石頭、接石板,，石板接起來套出沼氣池的原型來,。沼氣池一修好,，就解決了我們的燃料問題,。沼氣可以點(diǎn)燈，可以做飯,，社員們都很高興,。以前做飯就要打柴，社員又要勞動,，還要打柴,。有了沼氣，就不用費(fèi)那么多力氣去砍柴了,，社員高興極了,，都說：這沼氣可算是解決了咱祖祖輩輩燒柴的大難題啦。后來,，省里在我們梁家河村開了一個沼氣現(xiàn)場會,，在全省推廣。很快，沼氣就普及到了全省,，給全省很多地方的農(nóng)民都帶來了實(shí)實(shí)在在的好處和便利,。這是近平辦的一件大事情。

　　第二件事,，近平還帶領(lǐng)我們村民打了一口井,，解決了我們?nèi)宓某运畣栴}。以前我們村里吃水困難,，就是在河里挖個滲水坑,，拿個瓢，舀到桶里,，擔(dān)回去吃水,，那個水很渾，遠(yuǎn)沒有井水好吃,，也不衛(wèi)生,。在那個年代，近平帶我們挖井可沒有現(xiàn)在這些機(jī)械,，都是人工挖,。挖井的人在下面用 頭挖出泥土、石塊,，再裝到筐子里,，井口處安一個轆轤，把筐筐吊出來,。人工挖井是有很大風(fēng)險的,，往外拉泥土和石塊時，稍有不慎,，掉下來一個小石塊就可能給下面的人帶來生命危險,。那個時候是冬天，打了很深,，才開始見水,，那水冰涼刺骨，近平下到井里,，兩條腿都踩在泥水里,，挖下面的泥土和石頭，一干就是挺長時間,，實(shí)在撐不住了再換人,。打這口井的時候，近平的腿凍得落下了毛病,，冬天的時候就容易腿疼,。這口井挖了半個月左右的時間,，我們村現(xiàn)在還在吃這口井里的水。

　　第三件事,，近平給村里辦了一個鐵業(yè)社,。鐵業(yè)社可以制造和修理割草的鐮刀、挖土的鐵锨,、鋤地的鋤頭,、砍柴的 頭，解決社員勞動工具的需求,。鐵業(yè)社當(dāng)時生產(chǎn)的工具很多,，剩余用不完的，就賣給我們縣的供銷社,，給村里增加收入,。

　　近平還帶領(lǐng)我們打壩地。打壩如果全靠人力,，效率就比較低,。那時候沒有柴油機(jī)，我們就貸款買了一個柴油機(jī),，搞水打壩,，用管子接上起壩機(jī)，一截四米長,，起壩機(jī)拉到山上,，把山上的土打松，再用柴油機(jī)帶上水,，用水把土沖到山下,，形成平整的土地，這叫“水墜壩”,。這種壩打起來很結(jié)實(shí),。像這樣的壩地，近平領(lǐng)著我們一共打了5大塊,，給村里增加了幾十畝的耕地,。

　　另外，近平從四川回來的時候,，還帶來了種植烤煙的技術(shù)，在我們村種植成功了;他還辦了一個代銷店,，方便村里人購買日用品;還辦了一個縫紉社,，解放婦女勞力。近平當(dāng)書記不到兩年時間,，辦沼氣,、打井,、辦鐵業(yè)社、種烤煙,、辦代銷店,，還搞河橋治理，打了5大塊壩地,，給我們村里帶來了很大的變化,，直到今天，我們村里人還在受益,。

　　——梁玉明《“近平敢說敢做敢擔(dān)當(dāng)”》

　　剛開始時,，我和近平一塊在基建隊打壩、修梯田,。我在坡上挖土的時候,，看見近平用架子車?yán)粒苫罘浅Ｙu力,。砸夯是很累的體力活,，四個人用石頭拽著石頭夯的四個犄角，中間一個人扶著把,，往下砸,。近平打壩時，我就在半山上掏土,。雖然打壩很辛苦,，但一場大雨就可能把打好的壩沖垮，我們只好反復(fù)地打壩,。我印象特別深刻的是,，每天早晨起得太早了，雞一叫就要起來,，那時候天還不亮,，我們就一擔(dān)一擔(dān)地把豬糞、羊糞,、牛糞往山上送,。我們那時候挑擔(dān)子都不會換肩，實(shí)在累得不行了就把擔(dān)子放在那兒,，歇口氣再重新挑起來,。

　　——趙華安、張春富《“近平很喜歡讀書學(xué)習(xí),，也喜歡寫東西”》

　　當(dāng)時包括近平在內(nèi)的北京知青都是些城市娃娃,，種地、鋤地這類的活兒都不太會干,。我們本地的娃娃干起農(nóng)活來,，比他們強(qiáng)一點(diǎn),，但是我們跟村里的農(nóng)民比起來還差得遠(yuǎn)。

　　所以那時候,，根據(jù)實(shí)際情況,，村里就組織我們這些不擅長耕種的娃娃成立了一個基建隊，這個基建隊主要就是在山溝里邊打壩,，在山上修梯田,，不干莊稼活。陜北山多地少,，修建壩田和梯田能增加很多土地面積,，能多打糧食。近平干活很賣力氣,，肯吃苦,。

　　他雖然在勞動技巧上和我們農(nóng)民有差距，但他一點(diǎn)兒都不惜力,，甚至比我們干活還拼命,。比如打壩，當(dāng)時沒有大型機(jī)械,，挖掘機(jī),、打夯機(jī)全都沒有，都靠人力把一層層的土鋪好,，再用很沉重的夯石把松軟的土砸得緊密起來,，這是強(qiáng)度非常高的體力勞動。那時候基本談不上什么勞動保護(hù)措施,，近平也沒有手套,，他直接用手抓住夯石的繩子，再用全身力氣往下砸黃土,，一天的功夫,，他的手掌上磨得全都是水泡，第二天再干活,，水泡就磨破了,，開始流血。但是不管多累多苦,，近平能一直拼命干,，從來不“撒尖兒”(延川方言，本意是“耍奸兒”,，即偷奸?；祽?,。

　　——王憲平《“近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來的”》

　　近平上任后做的第一件大事就是辦沼氣,。他到四川綿陽去考察學(xué)習(xí)建設(shè)沼氣池的技術(shù)，回來以后結(jié)合我們延川當(dāng)?shù)氐臍夂蜻M(jìn)行研究,、施工,。他在知青住的院子旁邊挖了一個沼氣坑，用水泥打成池子,。雖經(jīng)歷了一些挫折,，但沼氣池最終辦成了，解決了我們這個地方缺柴燒的問題,。沼氣普及以后,，梁家河點(diǎn)燃了陜北第一盞沼氣燈，我們做飯,、照明都可以用沼氣,，沼氣池里清出來的肥料，還可以給莊稼上肥,，一舉多得,。

　　近平在我們村里辦了一個鐵業(yè)社。他發(fā)現(xiàn)我們村里有的社員有打鐵的手藝,，就蓋了一間打鐵的小“車間”,，讓鐵匠打鐵做農(nóng)具，鐵匠能掙工分,。社員需要農(nóng)具,，不用跑到縣上，直接到鐵業(yè)社來就可以了,。這樣就解決了村里農(nóng)具的需求問題,，方便了群眾。

　　近平還給我們村辦了一個代銷店,。我們到文安驛公社去一趟,，一來一回70多里地，大路小路,，要走一天時間,。哪怕去打一桶煤油，也要天亮了就出發(fā),，到文安驛買了油,，吃口飯，休息一下,，再回到梁家河,，太陽就快落山了，不走快一點(diǎn),，晚飯都趕不上,。

　　近平召集我們村里人開會說：“咱村里人去買個東西,，要走一天，這太不方便了,。像煤油這種必需品,，我們完全可以把文安驛供銷社的東西拿一部分回來，在村上統(tǒng)一銷售,，我們再按單子定期跟他們結(jié)賬,。”村里人一聽,，覺得這確實(shí)是個好辦法：一兩個人拉著毛驢去文安驛公社馱回來一些日用品,，就免去了村里那么多人來回奔波。這件事越早辦成越好,，大家都非常支持,。近平說干就干，領(lǐng)著村里人,，用最快的速度就把代銷店辦起來了,。這個代銷店基本備齊了社員的各種生活必需品，有煤油,、火柴,、肥皂、食鹽,、糖果等等,。

　　在當(dāng)時的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，國家以糧為綱,，一切以糧食生產(chǎn)為中心,，近平搞這些副業(yè)，有一定風(fēng)險的,，很容易被扣帽子,。所以，一般情況下,，村干部都是多一事不如少一事,，不過問這些事，也不搞這些副業(yè),。而且,，當(dāng)時體制死板，辦這些副業(yè),，并不那么容易,。當(dāng)時的農(nóng)副產(chǎn)品公司、供銷社都是國家單位，想跟這些單位合作,，并不那么容易辦成,。我們這些農(nóng)民，說不清道不明的,，跟他們打交道都很難,。近平當(dāng)時只有20歲,，他這個人,，心里裝著老百姓，又有一股闖勁,，他克服困難,，最終還是把事情辦成了。

　　近平對政策方面把握得很嚴(yán)謹(jǐn),。鐵業(yè)社給村里人打農(nóng)具,、修農(nóng)具是不盈利的，完全免費(fèi),。給縣上供貨,，是近平親自去跑的。我們梁家河村黨支部與縣農(nóng)副產(chǎn)品公司公對公,，沒有問題,。代銷店也是非營利性質(zhì)的，近平先跟供銷社賒賬,，把東西“批發(fā)”回來,，原價賣給社員，一分錢都不掙,，為社員的生活提供便利,，這與當(dāng)時的政策不抵觸，也沒有問題,。

　　鐵業(yè)社和代銷店給村里實(shí)實(shí)在在帶來了好處,。按現(xiàn)在的新詞來說，是“優(yōu)化物流,，整合資源”,。當(dāng)時，近平讓鐵匠主管鐵業(yè)社,，讓他的手藝能夠“學(xué)有所用”,，每天打鐵可以掙工分，不用下地干活,。他讓村里一個叫石鳳蘭的女社員當(dāng)代銷員,，她是個年輕人，有文化，會算賬,，每天銷售這些日用品就可以掙工分,，也不用下地干活。這兩個人各管一攤,，表面上看是浪費(fèi)了兩個勞力,，而實(shí)質(zhì)上卻節(jié)省了其他社員去文安驛公社修農(nóng)具、打煤油,、買日用品的時間,，他們可以利用這個時間下地干活掙工分。壯勞力一天能掙10工分,，最多能達(dá)到12分,，這些工分與生活是密切相關(guān)的，可以換糧食,、換錢,。可以說,，農(nóng)民的生活全都靠這些工分維持,。所以，近平辦的代銷店既不違背政策,，又是便民惠民的好事情,。

　　類似這樣的實(shí)事好事，近平在短短兩年時間里還辦了很多,。他辦了一個縫紉社,，組織我們村的婦女勞力，集中在一起做衣服,。我們農(nóng)村人,，因?yàn)檎旄苫睿路澴幽p得多,，一件衣服穿不了多久就壞了,，經(jīng)常要縫縫補(bǔ)補(bǔ)，實(shí)在爛得不行了再做新衣服,。如果自己在家縫衣服,，像那些單身漢就縫不好，新衣服就更不會做了,。干了一天活,，天都已經(jīng)黑了，婦女還要在昏暗的油燈下穿針引線,，十分辛苦,。

　　近平辦了縫紉社之后,，社員把要縫的衣服交給在縫紉社勞動的婦女?？p紉社的婦女根據(jù)每天縫補(bǔ)衣服的數(shù)量掙工分,，其他社員節(jié)省出縫補(bǔ)衣服的時間去勞動，可以掙到更多工分,。這種分配方式很合理,，受到大家歡迎。近平讓社員發(fā)揮各自長處,，把村里的生產(chǎn)和生活安排得十分順暢,。

　　近平當(dāng)了支書以后，提出要解放勞力,，把社員從家庭事務(wù)中解放出來,，投入糧食生產(chǎn)中，所以他就辦了磨坊,，讓社員都到磨坊來磨面。在這之前,，村里人都是用石碾子磨面,，套上毛驢，再搭上一個勞力,。毛驢一圈一圈拉,，人還得用笤帚往里面掃，費(fèi)時費(fèi)力,，半晌也磨不出多少面,。

　　機(jī)器這種東西真是厲害，一千頭毛驢也比不上它,。一臺柴油磨面機(jī),，只需要一個人來操作，就把整個村子磨面的活兒都干了,，而且磨得又快又好,。磨坊也是給村里人免費(fèi)服務(wù)的，不收一分錢,，連柴油機(jī)燒的柴油都是隊上花錢,。這樣，不僅人力解放了,，連毛驢也解放出來了,，這些解放出來的生產(chǎn)力都可以投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中。

　　辦沼氣,，辦鐵業(yè)社,、代銷店、縫紉社、磨坊……近平當(dāng)我們的村支書,，在一兩年內(nèi)做的這些事情,，就像我們國家現(xiàn)在建立的社會保障體系。政府給人民提供多方面的保障和福利,，比如教育,、安全保障、醫(yī)療保障,、公共服務(wù),，本身是不盈利的，而是切實(shí)解決老百姓的生活需求,，讓人民生活沒有后顧之憂,。人民生活得幸福，不用為了最基本的生活需求而奔波,，就能發(fā)揮更多的智慧和力量,，為國家建設(shè)出力。國家建設(shè)得富強(qiáng)了,，人民就能得到更多的保障和福利,，形成良性循環(huán)。

　　——石春陽《“群眾需要什么,，近平就干什么”》

　　近平當(dāng)了村支書以后,，他真正發(fā)自內(nèi)心地想要帶領(lǐng)村民改變梁家河的面貌。

　　近平給中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院某個研究所寫過信,，希望他們在糧種,、菜種方面給予一些幫助。農(nóng)科院的人還真不錯,，給寄來一大包蔬菜種子,，有西紅柿、黃瓜,、小油菜,。近平收到種子后，專門撥出一塊地來試驗(yàn)種植,。那些菜產(chǎn)量還可以,，村里人分過幾次，大家都吃得很好,。

　　近平了解種子的重要性,，是因?yàn)樗麆偟搅杭液拥臅r候，大隊書記梁玉明曾安排他到縣里制種站去學(xué)習(xí)良種培育工作,。制種站把種子培育好,，再分配到公社,，送到大隊。近平對這項工作很認(rèn)真,、很投入,，積極學(xué)習(xí)育種知識，還用一個小本子做筆記,。他回到窯洞里,，還饒有興致地給我講有關(guān)制種的知識，父系1號,、子一代,、子二代之間的關(guān)系，雜交為什么會有雜交優(yōu)勢,，等等,。近平對這些知識非常感興趣，所以他給我講得很詳細(xì),，也講得津津有味,。

　　近平帶領(lǐng)村里人打井，這件事情我是從頭到尾都見證了的,。那個時候有句口號是：水利是農(nóng)業(yè)的命脈,。我們陜北地區(qū)，川面上的水澆地田,，一般情況下產(chǎn)量都比較高，打的糧食質(zhì)量也比較好,。但是灌溉需要足夠的水源,，靠下雨是不行的，陜北干旱少雨,，而且雨水一來,，很快就流走了，所以必須有持續(xù)不斷的水源,。怎么才能找到水源呢?近平當(dāng)了村支書以后,，經(jīng)過調(diào)查，知道前隊的某個位置過去有個泉眼,，曾經(jīng)往外滲水,，現(xiàn)在找不到了，但是泉眼還藏在泥土中,，可以挖出來,。后來經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查，找到了過去給泉眼定位的一個標(biāo)志,。1974年初春,，近平那時候剛當(dāng)村支書不久,，他把整個基建隊全都調(diào)上去挖這口井。當(dāng)時近平,、武玉華,、梁玉明，還有我,，都在打井的第一線,。我們往下挖，越挖坑越大,，越挖土越濕,，但是達(dá)到一定深度，鏟子就很難施展開了,，于是我們就在外面搭了一個井架,，上了滑輪，近平跳下去繼續(xù)挖,，他挖一陣兒,，我們也輪著下去替他。那時候天氣很冷,，我們當(dāng)時都穿著棉衣,，棉衣上面弄得全都是泥，上面還不斷往下掉土,，弄得我們頭上也都是泥,。經(jīng)過努力，水源終于找到了,，有一個胳膊粗細(xì)的泉眼,，往外流水。水出來之后,，我們要把水留起來,，就要在這個位置打一個小壩。那時候天氣很冷,，冰和土凍在一起,，如果冰壓在土底下，過段時間天氣轉(zhuǎn)暖后,，冰一融化就會把壩滲穿,，所以我們必須用老 或鎬頭把這些冰土混合物挖掉?；牭钠乓毯屯尥薇容^多,，男壯勞力就只有我們幾個，那時候天很冷,，基建隊社員站在邊上,，怕踩在冰水里凍腳,，就不往下走。近平就率先跳到冰面上,，用老 和鎬頭使勁地一下一下挖,。武玉華是個挺豪爽的人，也善于做動員工作,，他朝大家喊：“你們看,，習(xí)書記都已經(jīng)下去了!他是外面大地方來的知青，都這么能吃苦!我們給自己家里修壩,，咋能不出力呢!”武玉華喊罷,，也跳了下去，和近平一起挖,。這時候,，大家也都被帶動了起來，下去用力挖,，把殘冰清理出去,。

　　這口井打成以后，不但解決了前隊社員吃水的問題,，水量也足夠澆地用,，生產(chǎn)和生活都頂上用了。

　　——雷榕生,、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

　　在建設(shè)沼氣池過程中,，習(xí)近平既是指揮員又是技術(shù)員，遇到的困難都由他來解決,。在那個年代,，建筑材料的質(zhì)量、施工精度,，都和現(xiàn)在有很大差距。新建的沼氣池因?yàn)橛辛芽p,，沼水從裂縫滲入地下,，就不能和糞便這些原料產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，也就無法產(chǎn)生沼氣,。為了維修沼氣池,，習(xí)近平帶領(lǐng)幾個青年，把沼氣池里面的水,、糞便,，全部挖出來，然后下到沼氣池里,，打著手電筒找裂縫,，用水把裂縫沖洗干凈,，再用水泥仔細(xì)地修補(bǔ)。在炎熱的夏天,，沼氣池里臭不可聞,、一片漆黑，憋得人喘不過氣來,。這種又臟又累的活計,，恐怕許多人是不愿意去干的。

　　排除了這些故障,，沼氣池很快就可以正常產(chǎn)氣了,。1974年7月中旬，沼氣池順利點(diǎn)火,，梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈,，一舉打破了“沼氣不過秦嶺”的謬言。當(dāng)時,，整個延川縣都轟動了,。對于當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的農(nóng)民來說，切實(shí)感受到了建沼氣池的好處,，紛紛到這里來“取經(jīng)”,。一時間，梁家河這口沼氣池,，變成了沼氣宣傳站,，從早到晚擠滿了從其他村趕來看稀罕的人。習(xí)近平和參加建池的幾位同志,，一遍又一遍地向人們介紹沼氣制取的辦法和利用沼氣的好處,。每天都不厭其煩地給參觀的群眾示范沼氣使用的方法——把沼氣燈的開關(guān)一扭，劃根火柴一點(diǎn),，燈泡的光芒比60瓦的電燈還明亮,。把灶膛里的沼氣點(diǎn)燃，藍(lán)色的火苗呼呼地?zé)伒?，那火很“硬”,，幾分鐘工夫，半鍋涼水就“咕嘟咕嘟”地?zé)_了,。

　　——曹谷溪《“陜北七年是近平一生最寶貴的財富”》

　　陜北農(nóng)村的冬天是很冷很冷的,，沒有電，農(nóng)民一天的生活就是早上太陽出來了就上山勞動,，太陽落山就回家,，成天都在勞動，但是生產(chǎn)效率卻很低下,，一年到頭累死累活,，一畝地卻打不了多少糧食,。這個地區(qū)的發(fā)展也很不均衡，整個延安都沒有什么副業(yè),，一切就是靠種莊稼,。農(nóng)民的生活基本都在貧困線以下，有些家庭能吃上飯,，更多的是像我們這樣的家庭,，七八個娃娃，就吃不上飯,，就靠吃山上的野菜度日,。

　　對我們這些山里長大的娃娃來說，從小就在這小山村里生活,，在窯洞里面住,，出了窯洞，面對的就是黃土山,，一抬頭就只能看到山中間這么一點(diǎn)藍(lán)天,，這就是我們的世界，不覺得有什么不適應(yīng),。但是近平他們從北京來,，到這窮山僻壤的小山溝，在這里過陜北農(nóng)民的艱苦生活,，必須面對和接受這個現(xiàn)實(shí),，在這里生活下去。

　　春天,，近平跟我們社員一樣,，用挑子挑著羊糞和牛糞往山上送。知青不習(xí)慣爬山,，爬得高了,，有時候重心不穩(wěn)，糞就從糞筐子里灑出來,。送糞的工作完成后,，就是耕地、整地,、播種。苗長出來了,，主要的事就是鋤地,、追肥。地種不好,，秋天就沒有收成,，就沒有糧食吃,，就會餓肚子，這是很現(xiàn)實(shí)的事情,。

　　社員和知青們都是一起鋤地,。一開始他們把草和苗分不開，我們是當(dāng)?shù)氐耐尥薅级?。我們跟他們說一下,，他們就學(xué)會了。別看他們沒干過農(nóng)活,，他們有文化,，理解能力強(qiáng)，所以學(xué)得確實(shí)快,。

　　鋤地都是在春夏,，天氣很熱，隊長要求大家加緊時間干活,，不讓我們休息,。我想偷懶，就以解手為借口,，跑到溝里,，休息三四分鐘、五六分鐘,，隊長不叫,，我就不回去。我確實(shí)受不了那種苦,，又餓又渴又曬,，有時候覺得實(shí)在干不下去了。但是近平就一直堅持,，從來沒見過他偷懶,。

　　收獲的季節(jié)，我們一起去割麥子,。我們到山上的耕地有五里地的距離,，回來的時候社員和知青都是一人擔(dān)一擔(dān)。我們集體喂的牛和驢,，飼養(yǎng)這些牲靈,，需要用鍘刀把草鍘碎了喂給它們吃，知青不會鍘草,，不太容易掌握鍘刀的技巧,，鍘刀壓到一半就壓不動了，后來慢慢掌握技巧，一刀就可以鍘到底,。

　　雖然我是個農(nóng)村娃,，但是因?yàn)槲夷昙o(jì)小，個子小,，力氣小,，這些勞動對我也是很大的挑戰(zhàn)。我一開始掙6分工,，后來逐漸提高,，但也沒掙到過10分工。近平個子高,，力氣大,，干活越來越熟練。我印象中,，1969年到1970年這個階段,，近平還是一個比較穩(wěn)重的普通知青，一開始很難適應(yīng)高強(qiáng)度的勞動,。但是經(jīng)過一兩年以后,，近平就成了一個非常棒的壯勞力，基本上每天都能掙10分工,。他不僅在勞動方面非常拔尖,，而且逐漸和社員們在思想、語言上打成一片,。誰家有困難,，他都會盡自己的能力幫助。

　　——武暉《“近平既一心為民辦事又善于為民辦事”》

　　近平他們這些知識青年,，從小就生活在首都北京,，接觸的人多，見的世面廣,，到了我們這個窮山溝里,，住土窯洞，干農(nóng)活,，面朝黃土背朝天,，和我們這些大字不識的農(nóng)民們吃在一起，住在一起,，肯定不習(xí)慣,。在農(nóng)村，吃得很差,，吃不慣也吃不飽,。上很臟的茅廁,，冬天冷，凍屁股,，夏天臭氣熏天，蒼蠅蚊子騷擾不斷,。睡覺也是挺作難的一件事,，幾個知青躺成一排，擠在一個炕頭上,。這么艱苦的生活,，這么大的落差，要說一下子就適應(yīng)了,，顯然不太現(xiàn)實(shí),。

　　我們農(nóng)民就是黃土地里生長的，在黃土地里種糧食吃,、挖窯洞住,，所以身上總是沾滿黃土，根本就不在意,。我們村里這些年輕人,，跟北京知青混熟了，就經(jīng)常跑到他們窯洞里去串門,，進(jìn)了窯洞,，就往炕上一坐，身上的黃土弄得被褥和枕頭上都是,。有些個人衛(wèi)生特別差的,，人一上炕，虱子也上炕了,。

　　近平每天下地干活,，經(jīng)常一身黃土，慢慢也就習(xí)慣了,。他以前在北京生活,，沒被虱子咬過，剛來梁家河的時候腿上經(jīng)常被虱子咬得紅腫一大片,，奇癢無比,，他經(jīng)常撓，后來都撓得流膿流血,。在地里勞動時,，大家都把褲腿挽起來，我就看到他的小腿上到處都是被虱子咬的紅疙瘩,，有的剛剛結(jié)痂,，有的痂被撓掉,，還往外滲著血。過了一段時間,，近平就不怕虱子了,，像我們農(nóng)村人一樣，對虱子的毒素產(chǎn)生了抵抗力,，就算被虱子咬了,，紅腫也沒那么嚴(yán)重了。

　　——石春陽《“群眾需要什么,，近平就干什么”》

　　剛到梁家河,，我們就在基建隊，主要任務(wù)是打壩,、拉土,，我們在北京都沒有干過這樣的活兒，干得不熟練,，村民就手把手教我們,。千萬別小看這些簡單的體力活兒，如果掌握不好技巧,，就干得又慢又費(fèi)力氣,。起初，我們連挑水都挑不好,。陜北的扁擔(dān)是用兩根又扁又長的木棍綁在一起做成的,，立起來有一人多高。這種扁擔(dān)不像南方的竹扁擔(dān),，竹扁擔(dān)挑東西時會產(chǎn)生形變從而起到緩沖作用,，而木頭扁擔(dān)特別硬，沒有形變,，把所有重量結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在肩膀上,。我們用扁擔(dān)挑著兩個木桶到井邊，把水挑回住處,，再倒進(jìn)水缸,。剛開始，我們用小木桶挑水都挑不好,，主要原因有兩個：一是掌握不好平衡,，不是往前就是往后了;二是肩膀受不了，扁擔(dān)把肩膀硌得生疼,，從井邊到窯洞,，不算遠(yuǎn)的路，要歇好幾次,。幾趟下來,，肩膀就被磨破了皮,。但第二天水缸里沒水了，還是要去挑水,，磨破皮的肩膀火辣辣地疼,。

　　到了春天，勞動就真的開始“上強(qiáng)度”了,。剛開春時,，夜還長，六點(diǎn)多鐘,，天還沒亮，村里就開始喊：“上山受苦去嘍!”開春農(nóng)忙,，就是要起這么早,，我們急匆匆爬起來還得刷牙。村民沒見過刷牙,，說：“這幫北京來的娃娃,，一到早上就口吐白沫!”洗漱完畢，我們就開始跟著農(nóng)民整地,、送肥,，不會干也要跟著干。

　　我們這些挑水都挑不好的知青,，到了農(nóng)忙的時候就得往山上挑糞,，這是又累又臟的活兒。挑糞的筐比較淺,，里面裝滿漚好的農(nóng)家肥,。我們挑著糞上山，不但路遠(yuǎn),，而且還要走那種“之”字形的羊腸小道,，山路又窄又陡，所以勞動強(qiáng)度很大,。我們不想被落在后面,，在路上就使出了全力，盡量走快一些,，結(jié)果力氣很快就用完了,，再干后面的活，就沒有什么力氣了,。慢慢我們就發(fā)現(xiàn),，農(nóng)民上山的時候并不是健步如飛，而是慢悠悠的,，因?yàn)樗麄円惶斓酵矶家赊r(nóng)活兒,，就像長跑一樣,，不能一開始就沖刺，必須要保存體力,。

　　夏收的時候,，我們到山上去收麥子，麥地離村子大約五里路,，并且是在山上比較高的地方,。麥子割好以后都是一捆一捆地碼放著，往回挑的時候,，扁擔(dān)一頭擔(dān)一捆,。挑麥子更累，一是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn),，路不好走;二是因?yàn)闊o論多遠(yuǎn),，中間都不能休息，因?yàn)橐坏┌烟糇臃畔?，一捆麥子在地上一墩,，麥穗就會散落，?dāng)時畝產(chǎn)不到一百斤,，如果在往回挑的途中掉幾斤麥穗,，損失是非常大的。所以,，挑麥子只能換肩,，不能把扁擔(dān)卸下來休息。五里山路,，挑著麥子,，經(jīng)常要走一個小時，那也算是快的了,。

　　近平當(dāng)時是我們村知青里年紀(jì)最小的一個,。這些農(nóng)活對他來說，真是難上加難,。那時我們學(xué)犁地,，雖然看著簡單，人家都是一個直線就過去了,，但是我們一弄,，就是歪七扭八。近平最初和我們一樣,，干農(nóng)活也是很不熟練,，但他從不服輸，吃了很多苦之后,，他干活也熟練了,。我離開梁家河以后,，聽到他當(dāng)了村支書的消息，還是有點(diǎn)吃驚的,，沒想到他在農(nóng)村扎根了,。

　　——王燕生《“近平在困境中實(shí)現(xiàn)了精神升華”》