大橋是長(zhǎng)樂(lè)區(qū)航城街道龍門村通往村外的要道,。我的老家就在大橋邊上,，兒時(shí)的記憶都與大橋緊緊相連。

　　上世紀(jì)70年代的大橋很小,，稱謂大橋,，其實(shí)只是一座獨(dú)木橋。母親和姐姐都對(duì)獨(dú)木橋記憶深刻,，那時(shí)父親身體不好,，每到早春肺病就會(huì)發(fā)作，經(jīng)?？瘸鲅獊?lái),。靠掙工分過(guò)日子的年代,，父親這樣的身子骨掙的工分自然比別人少,，每到春季家里就斷炊。有一年春天大雨連續(xù)下了幾天,，河水猛漲淹沒(méi)了獨(dú)木橋,，家里又?jǐn)啻叮粗I得嗷嗷大哭的姐妹和生病的父親,，母親穿上雨衣和雨鞋咬牙顫巍巍地趟過(guò)河到姑媽家借糧食,。來(lái)回走了兩個(gè)多小時(shí)，帶回十斤米,，又饑又累,，差點(diǎn)滑落河中,，還好路過(guò)的村民扶了一把才幸免于難。姐姐當(dāng)時(shí)也是要過(guò)河到村里上學(xué),，那時(shí)春季雨水特別多,，經(jīng)常會(huì)淹沒(méi)獨(dú)木橋，姐姐上一年級(jí)時(shí)我和弟弟都還小,，母親忙于照顧我們抽不開(kāi)身去接,，父親每到春季又多病，姐姐只能經(jīng)常請(qǐng)假,，因此落下功課,，便只好輟學(xué)了。

　　我6歲那年,，母親下定決心搬家,，新家安在與龍津交界處，看得見(jiàn)大橋,。不久就新建了一座石橋,，在大橋邊種了一棵榕樹(shù)，榕樹(shù)邊安了幾張石條凳,。那時(shí)家里還沒(méi)通自來(lái)水,，家家都是提著衣服籃子到河里洗。大人洗衣服時(shí)都會(huì)帶著孩子,，孩子們就圍坐在石條凳上丟石子玩,，夏天天氣熱，我們就會(huì)下水,，一個(gè)個(gè)攀著小木桶游,，雙腳拍起的水花濺得大人一臉?biāo)俨涣巳莵?lái)一頓笑罵,。我上小學(xué)一年級(jí)時(shí),，興起“二販商”熱，母親就和村里幾個(gè)姐妹一起把米挑到福州市區(qū)賣,。每日天未亮,，母親就踏著月色啟程，不足百斤的身軀挑著180斤的米,，行走在榕城的大街小巷叫賣,。早飯沒(méi)來(lái)得及吃，午飯也沒(méi)時(shí)間吃,，多是一邊趕路一邊啃著包子,。要是早賣好了，母親也不舍得吃一餐好的，省下錢買了許多爛水果或面包給我們解饞,。記憶中,，每當(dāng)夜幕降臨，我們就會(huì)站在門前眺望大橋,，看到大橋上有隱隱約約三三兩兩的人影,，姐弟四人就會(huì)歡呼奔跑著前去迎接，母親總會(huì)遞給我們買回的爛水果或面包,，小路上留下一串串銀鈴般笑聲……

　　有一天,，我們?cè)诖髽蚴氐教旌诙紱](méi)接到母親，只好悻悻回家,。第二天早上母親只輕描談寫(xiě)地說(shuō)昨晚錯(cuò)過(guò)了末班車,，多年以后母親才說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò),。那天福州全城嚴(yán)查不能賣米,，母親只好偷偷到熟悉的人家賣而錯(cuò)過(guò)了末班車，最后是徒步從臺(tái)江走回家,，到家已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多,。那時(shí)私自賣米是違法行為，遇到執(zhí)法人員,，母親就挑著百多斤的米奔跑躲避,，竟然常常能躲過(guò)。夏季,，榕城的水泥路面就像烤面包機(jī),，母親再渴也不舍得買飲品，有時(shí)在別人家討口水喝,，大多都是忍著,，曾有一回暈倒在人煙稀少的路段。母親輕描淡寫(xiě)地?cái)⑹鲋?，宛如講著別人的故事,，可在我心頭卻像山洪爆發(fā)，洪水不斷灌入心田溢出眼眶,，眼前一片模糊……

　　上世紀(jì)80年代前,，村里新建的房子多是單層土瓦房。我的新家就是三間并排的單層土瓦房,，正面向西,，南面是主臥，安兩張床,，大床是老式木床,，床沿下有踏板，這是家里唯一值錢的家具。另一張床是兩把長(zhǎng)木凳和五塊小木板搭的,，我和姐姐睡的也是這種小床,，安在北屋，那時(shí)的冬天特別冷,，被子又短又窄,，常常睡到半夜被凍醒。就是這樣的家境也還是很多人家羨慕的對(duì)象,，那個(gè)年代一家人擠在一間屋里也很常見(jiàn),。北屋對(duì)著房門的位置是灶，那時(shí)灶臺(tái)很高,，姐姐開(kāi)始掌管家務(wù)時(shí)才九歲,，她個(gè)子又偏小，每次煮飯要站在小方凳上才夠得著,。那時(shí)母親總是天沒(méi)亮就出門,，日落才回家，父親忙完農(nóng)活就去捕魚(yú),，也極少在家閑著,，記憶中只有過(guò)年過(guò)節(jié)才有機(jī)會(huì)在白天見(jiàn)到父母，也只有在這些特殊的日子才能吃到肉,，平日里多是一大盤(pán)不見(jiàn)油星的青菜,、蜆子或田螺。

　　隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍全國(guó)各地,，家鄉(xiāng)與全國(guó)一樣,，也在不斷蛻變著。上世紀(jì)80年代末開(kāi)始,，大橋方圓幾里陸續(xù)建起高層磚樓,，隨著房地產(chǎn)業(yè)的興起，高樓已經(jīng)把村莊包圍,。特別是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施以來(lái),，家鄉(xiāng)大橋邊更是發(fā)生著日新月異的變化。如今,，大橋邊的內(nèi)河岸邊砌上石墩,，兩岸綠樹(shù)成蔭，南岸邊有一大片菜地,，常年綠油油的,，零星點(diǎn)綴著幾株小野花，充滿田園風(fēng)情,。夜幕下的大橋周圍燈火璀璨,，往北走百米就到四通八達(dá)的大馬路，馬路旁有公交車站，坐上601車花3元錢45分鐘就能抵達(dá)福州火車南站,，613等區(qū)內(nèi)公交車讓村民們出行極為方便,。村部南面幾百米有大潤(rùn)發(fā)商場(chǎng)、CC影城,、各種餐館,，北面兩三百米附近有長(zhǎng)山湖酒店、沃爾瑪商場(chǎng)……長(zhǎng)堤邊大橋通往村莊的道旁,，有一片空地建了籃球場(chǎng),，籃球場(chǎng)邊上搭建了一座涼亭。每日村民吃過(guò)晚飯三五成群沿著大橋邊的村道散步,，累了就到?jīng)鐾奶臁?/p>

　　村里的老人每每聊起過(guò)往,，總有很多跟大橋有關(guān)的故事，像某年某月某日幫人家放鴨子的鴨母叔餓得偷摘桃子吃,，被發(fā)現(xiàn)落荒而逃險(xiǎn)些在大橋邊溺水……后來(lái),，鴨母叔也娶了媳婦生有兩女一男，兩女都嫁了好人家,，兒子還考上大學(xué),，現(xiàn)在北京城上班,，聽(tīng)說(shuō)媳婦還在中南海上班,，前不久鴨母叔也上北京城了，他家媳婦又生了個(gè)大胖小子,。這些家常故事日日更新,，當(dāng)年住在大橋邊的人家多像鴨母叔一樣生活艱難，如今兒女都成家立業(yè)日子過(guò)得很紅火,，唯一遺憾的是都過(guò)了古稀之年,，年輕時(shí)遭受太多苦難如今多落下不少病根。現(xiàn)在家家都常備血糖測(cè)量?jī)x,、血壓測(cè)量?jī)x,，每年有醫(yī)生定期到村衛(wèi)生所給村民體檢，兒女們對(duì)老人的病也都很上心,。每月村里還發(fā)放900元養(yǎng)老金,，村里的老人常念叨著趕上了好年代，這樣的好日子人間就是天堂,，連做夢(mèng)都常常笑出聲來(lái),。

　　如今站在家門口已看不到大橋，每次回鄉(xiāng)我都會(huì)在大橋佇立良久,，看河水在河床里靜靜流淌,，耳邊依稀還縈繞著小伙伴的歡聲笑語(yǔ)……當(dāng)年的小榕樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，枝繁葉茂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一把撐開(kāi)的巨傘,；近看枝干粗壯,、青筋暴露，根須從樹(shù)干上垂到地面,，風(fēng)吹過(guò),，儼然一位慈祥老者捋著長(zhǎng)須在默默守護(hù)著這一方水土。