從福建寧德市區(qū)到寧德壽寧縣下黨鄉(xiāng),，車向西北行,，至少要經(jīng)過(guò)15條隧道,。白沙隧道、江家渡隧道,、銅巖隧道、嶺頭隧道……每個(gè)隧道,，都代表著閩東一座山,。

　　1989年7月19日，時(shí)任寧德地委書記習(xí)近平用另一種方式來(lái)到這里,。在坐車顛簸幾個(gè)小時(shí)后,，路沒(méi)有了,。他沿著山中小徑徒步兩小時(shí)才進(jìn)村，現(xiàn)場(chǎng)召開扶貧辦公會(huì),，又用了3個(gè)小時(shí)披荊斬棘走出這片深山,。

　　那是他就任寧德地委書記的第二年，是中國(guó)提出“幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌”的第五年,。在寧德期間,，他以腳步丈量了閩東的山容海納，開啟了帶領(lǐng)貧困群眾走出大山的“鑿空之旅”,。三十年后,，當(dāng)寧德貧困發(fā)生率已降至百分之零點(diǎn)零幾，由閩東大地策源的脫貧思想,，正在推動(dòng)21世紀(jì)的中國(guó)邁向第一個(gè)一百年奮斗目標(biāo)——

　　當(dāng)年的“滴水穿石”,，與今天的脫貧攻堅(jiān)呈現(xiàn)著同樣的戰(zhàn)略定力；

　　當(dāng)年的“靠山吃山唱山歌,，靠海吃海念海經(jīng)”,，凝練為今天的精準(zhǔn)扶貧思想；

　　當(dāng)年的“要想脫貧致富,，必須有個(gè)好支部”,，發(fā)展為今天的“加強(qiáng)黨對(duì)脫貧攻堅(jiān)工作的全面領(lǐng)導(dǎo)”；

　　當(dāng)年的“把心貼近人民”,，今天有了更為有力的表達(dá)：堅(jiān)持以人民為中心,。

　　三十年前赴后繼，三十年一以貫之,。脫貧路上的寧德樣本,，由此被歷史地放入了更大的時(shí)空坐標(biāo)中。

　　“滴水穿石”“弱鳥先飛”

　　下黨鄉(xiāng)71歲的老人王光朝,，至今記得1989年盛夏的那一幕,。

　　以150多年歷史的文昌閣為背景，之字形的石徑上走下了一隊(duì)人,，走在最前面的,，正是頭上戴著草帽、肩上搭著毛巾,、手里拿著木杖的習(xí)近平,。“我都記得,，走到下黨十一點(diǎn)多了,，（習(xí)近平）一條毛巾都是汗哦，老百姓紛紛喊著‘地府（知府）來(lái)了’‘地府來(lái)了’，我們自己煮了涼茶,，挑著擔(dān)桶給他送去,。”

　　這是無(wú)公路,、無(wú)自來(lái)水,、無(wú)電燈照明、無(wú)財(cái)政收入,、無(wú)政府辦公場(chǎng)所的下黨鄉(xiāng),，第一次迎來(lái)地委書記這么大的官。四戶極度貧困的家庭里,，坐下了知心人,；連門都沒(méi)有的簡(jiǎn)陋小學(xué)教室，成了扶貧現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的會(huì)場(chǎng),。

　　“找了塊紅紙,，寫上了‘會(huì)場(chǎng)’兩個(gè)字，貼上了,。桌子上鋪的布,，是不知從誰(shuí)家找的被面?！毕曼h鄉(xiāng)原黨委副書記劉明華參與了現(xiàn)場(chǎng)會(huì),，每一個(gè)細(xì)節(jié)都仿佛在眼前，“老百姓找遍全村,，找出僅有的一瓶罐頭給習(xí)書記送去了,。習(xí)書記把里面的罐頭倒在碗里，送給了會(huì)場(chǎng)的一個(gè)老婆婆,，自己用空瓶子裝涼茶喝,。”

　　貧困,，如大山圍困,，如重石壓心。習(xí)近平提出,，要率先解決公路,、水電和辦公三大問(wèn)題。他還對(duì)帶去的地,、縣相關(guān)部門負(fù)責(zé)人說(shuō),，“大家都是翻箱倒柜、竭盡全力的,，盡可能解決問(wèn)題”。

　　山坳鄉(xiāng)村下黨的歷史，在這個(gè)見(jiàn)到“地府”的夏天翻開了新篇,。在習(xí)近平下黨之行的第二個(gè)月,，拿著上面“翻箱倒柜”下?lián)艿?2萬(wàn)元，下黨公路和電站兩個(gè)項(xiàng)目先后動(dòng)工,。劉明華說(shuō)：“馬上就干起來(lái)了,。總書記當(dāng)時(shí)考慮得非常長(zhǎng)遠(yuǎn),，要想富先修路,，建電站則等于給我們抓一只‘老母雞’，可以生蛋的,?！?991年1月，13公里的進(jìn)鄉(xiāng)公路建成,；同年12月,，下黨電站建成。

　　一度被列入全國(guó)集中連片特困地區(qū)的寧德,，同樣在這兩年時(shí)間中實(shí)現(xiàn)了深層變革,。閩東九縣甚至比鄰的溫州、蒼南,、樂(lè)清,，都留下了習(xí)近平的足跡，僅下黨鄉(xiāng)所在的壽寧縣,，就曾經(jīng)九次迎來(lái)他的訪貧問(wèn)苦,、基層辦公。他大力倡導(dǎo)的“滴水穿石”精神,、“弱鳥先飛”意識(shí),、“行動(dòng)至上”作風(fēng)和“四下基層”制度，不僅使當(dāng)?shù)刎毨舻臏仫枂?wèn)題得到了基本解決,，更深度雕刻了閩東大地,，造就了今天的閩東氣質(zhì)。

　　三十年久久為功,，無(wú)數(shù)個(gè)下黨故事,，千萬(wàn)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，幾屆寧德黨委政府一張藍(lán)圖繪到底的接力攻堅(jiān),，最終被歷史提煉成了一串?dāng)?shù)字：截至2018年4月,，寧德市累積脫貧77萬(wàn)多人、造福搬遷近40萬(wàn)人,。目前,，寧德貧困發(fā)生率已經(jīng)降至0.028%,。同期，全國(guó)的貧困發(fā)生率是3.1%,。

　　今天,，當(dāng)記者從那條改變歷史的公路進(jìn)入下黨，每一處景觀都在無(wú)聲地講述著閩東從老書記那里繼承的定力與干勁,。盤山路的起點(diǎn),，“擼起袖子加油干，一張藍(lán)圖繪到底”的牌子立在路邊,；沿途每隔幾百米,，寫著“滴水穿石、弱鳥先飛”的小紅旗迎風(fēng)飄動(dòng),；中心村村口,，“紅色旅游開發(fā)建設(shè)系列項(xiàng)目推進(jìn)計(jì)劃表”標(biāo)牌背后，施工的村民人頭攢動(dòng),，新的建筑已經(jīng)拔地而起,。

　　王光朝老人，兩年前開起了一家茶館,，起名“幸福茶館”,。問(wèn)及名字的淵源時(shí)，他說(shuō)：“幸福下黨,，難忘習(xí)總,。沒(méi)有總書記當(dāng)年來(lái)下黨，沒(méi)有他牽掛著下黨,，下黨的幸福從哪里來(lái),？下黨人知恩，感恩,?！?/p>

　　“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”

　　在寧德所屬的福鼎市赤溪村,，如果你問(wèn)一位上了年紀(jì)的村民當(dāng)年有幾畝地,，他會(huì)忽然愣住。在這里,，土地不論“畝”,，甚至不論“分”，只論“能出幾擔(dān)谷子”,。甚至,，用兩只手一劃拉，就能比量出自家田地大小,。

　　赤溪村,，被稱為“中國(guó)扶貧第一村”,。1984年，時(shí)任福鼎縣委宣傳部新聞科科長(zhǎng)的王紹據(jù)把赤溪村的貧困狀況投書媒體,，引發(fā)了中央關(guān)注,。和閩東絕大多數(shù)村莊一樣,，它的土地資源被山與山擠壓到最低限度,，北中國(guó)動(dòng)輒千里沃野的景象，在這里幾乎不能想象,。

　　福建素有“八山一水一分田”之稱,，田地的稀缺與山海資源的豐厚形成了耐人尋味的對(duì)比。1988年9月,，在閩東九縣深入調(diào)研后的習(xí)近平,，重新梳理了“山”與“海”的辯證法：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是富不起來(lái)的,，小農(nóng)業(yè)也是沒(méi)有多大前途的,。我們要的是抓大農(nóng)業(yè)。這就是說(shuō),，在農(nóng)業(yè)上,，“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”,，穩(wěn)住糧食,，山海田一起抓，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),，農(nóng),、林、牧,、副,、漁全面發(fā)展。

　　王紹據(jù)記得,，針對(duì)赤溪村所在的福鼎市,，習(xí)近平還曾專門指出：抓山也能致富，把山管住,，堅(jiān)持十年,、十五年、二十年,，我們的山上就是“銀行”了,。這段話，記載在1988年8月11日印發(fā)的《福鼎通訊》上,。

　　因地制宜打開了閩東視野,，也帶來(lái)了赤溪村對(duì)自身的再認(rèn)識(shí)：路無(wú)一丈直,、地?zé)o三尺平，14個(gè)自然村,，有的甚至是“掛”在了山上,，一方水土已難養(yǎng)一方人。由此,，當(dāng)?shù)貏?chuàng)造性提出“整體搬遷”思路,，從最困難的22戶88位畬族群眾開始，將12個(gè)自然村陸續(xù)遷至赤溪行政村所在地,。進(jìn)入新世紀(jì)后,，赤溪更是在生態(tài)優(yōu)勢(shì)和山地資源上做足了文章，背靠太姥山景區(qū),，把整個(gè)村莊變成旅游景點(diǎn),，村就是景，景就是村,。綠水青山就是“銀行”的預(yù)言,，在三十年后得到印證：2017年，赤溪村人均純收入已經(jīng)達(dá)到16000多元,，村財(cái)政收入達(dá)到了80萬(wàn)元,。

　　“山海經(jīng)”的哲學(xué)，在幾十年中賦予了每個(gè)脫貧致富的閩東村莊以獨(dú)特的標(biāo)識(shí),。今天的寧德人,，會(huì)對(duì)各個(gè)村不同的發(fā)展模式如數(shù)家珍：下黨，定制茶園,；赤溪,，旅游扶貧；柏洋村（福鼎市）,，產(chǎn)業(yè)致富,；下歧村（福安市），海蟶養(yǎng)殖,；北岐村（霞浦縣）,，灘涂攝影……千村百景，月映萬(wàn)川,。

　　2016年2月19日,，在人民日?qǐng)?bào)社調(diào)研的習(xí)近平總書記來(lái)到人民網(wǎng)演播室，與赤溪村村民進(jìn)行了視頻連線,。他滿懷深情地說(shuō),，我在寧德講過(guò)，滴水穿石,、久久為功,、弱鳥先飛,，你們做到了，你們的實(shí)踐也印證了我們現(xiàn)在的方針,，就是扶貧工作要因地制宜,，精準(zhǔn)發(fā)力。

　　在視頻連線的另一頭,，一輩子為赤溪脫貧奔走的王紹據(jù)眼睛濕熱,。“這是對(duì)全面建成小康社會(huì)的再次號(hào)召,?！彼f(shuō)。

　　“必須有個(gè)好支部”

　　福鼎市硤門畬族鄉(xiāng)柏洋村,，是年社會(huì)生產(chǎn)總值超過(guò)20個(gè)億的明星村。寬闊的村文化廣場(chǎng)邊上,，“群眾說(shuō)事黨小組”的辦公室引人關(guān)注,；整潔的村委會(huì)大廳里，基層黨建“五心”工作法的牌子尤為醒目,。

　　“五心”是指工作有信心,、辦事有公心、發(fā)展有恒心,、為民有愛(ài)心,、團(tuán)結(jié)有誠(chéng)心，每一“心”有專門所指和細(xì)化內(nèi)容,。圍繞這一工作法,，柏洋村形成了一整套周密的村務(wù)管理、公開,、“話事”制度,，統(tǒng)籌特色農(nóng)業(yè)與工業(yè)企業(yè)，持續(xù)推動(dòng)著“山海并進(jìn),、產(chǎn)業(yè)富村”,。

　　村黨委書記王周齊感慨：“總書記當(dāng)年在閩東工作時(shí)曾說(shuō)過(guò)，要想脫貧致富,，必須有個(gè)好支部,。柏洋村之所以能發(fā)展成為一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的富裕村，關(guān)鍵就在于我們這些年狠抓黨建不放松,?！?/p>

　　閩東父老都記得，兩年主政寧德,，習(xí)近平逐步建立了以“信訪接待下基層,、現(xiàn)場(chǎng)辦公下基層,、調(diào)查研究下基層、宣傳黨的方針政策下基層”為主要內(nèi)容的“四下基層”工作制度,，堅(jiān)決反腐倡廉,、嚴(yán)懲違法亂紀(jì)、整頓干部建房,、造就了黨建大氣候,。一句（如果不講廉政）“那么我們的事業(yè)還有什么希望，我們何以取信270萬(wàn)閩東人民”,，音猶在耳,、擲地有聲。

　　以黨建引領(lǐng)脫貧,，被實(shí)踐檢驗(yàn),，以實(shí)踐傳承。在閩東,，記者采訪過(guò)的每個(gè)鄉(xiāng),、村干部，都會(huì)率先提到黨建的話題,；走訪過(guò)的每個(gè)脫貧村,，都有自己豐富的黨建經(jīng)驗(yàn)；基層黨組織的凝聚力和活躍度,，從深層次上塑造了一方水土的精氣神,。近年來(lái)，為貫徹“加強(qiáng)脫貧第一線的核心力量”的重要思想,，寧德市選拔優(yōu)秀“老鄉(xiāng)鎮(zhèn)”進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子,，從經(jīng)濟(jì)能人、返鄉(xiāng)大學(xué)生當(dāng)中推選8000余名村“兩委”班子成員,，選派了第五批365名機(jī)關(guān)黨員干部駐村任第一書記,、1640名干部駐村蹲點(diǎn)，安排近8000名干部包戶扶貧,?？捶俊⒖醇Z,、看有無(wú)讀書郎,、看主要?jiǎng)诹?qiáng)不強(qiáng)、看有無(wú)病人臥病在床,，真正實(shí)現(xiàn)每個(gè)貧困村,、貧困戶都“有人掛”“有人幫”。

　　擺脫貧困，已經(jīng)成為寫在閩東大地上的當(dāng)代史,。

　　同時(shí),，也早已不僅是閩東歷史。

　　1992年,，《擺脫貧困》一書即將付梓,。在書后的“跋”中，習(xí)近平寫道：“在這本書中,，我只提供一份我在閩東實(shí)踐,、思考的記錄，這對(duì)于閩東脫貧事業(yè)和其他事業(yè)之宏偉大廈或成為一石一木,，對(duì)于后來(lái)者或許也有些微意義——若留下探索,，后人總結(jié)；若留下經(jīng)驗(yàn),，后人咀嚼,；若留下教訓(xùn)，后人借鑒,；若留下失誤,，后人避免?！?/p>

　　三十年奮力擺脫貧困，閩東已經(jīng)別開生面,。而十三億多中國(guó)人民,，五千年文明史的中國(guó)，終將在2020年徹底與絕對(duì)貧困揮別,。

　　（本報(bào)記者 張政劉 文嘉 高建進(jìn)）