

貴州黔西南的塘山村里長著漫山遍野的核桃樹,過去10多年來這些樹是這個(gè)貧困村的噩夢(mèng),。
有人統(tǒng)計(jì)過,,這個(gè)7.2平方公里的村子里有近兩萬株核桃樹。它們長在起伏的石頭山間,,長在路旁,、山縫,枝葉蓬勃,。
村民敖和云有1000多株核桃樹,。他14年前開始種核桃樹。核桃結(jié)果后,,從樹上掉下,,他撿起一個(gè)使勁用錘子砸,核桃飛得老遠(yuǎn),,卻仍然完好無損,。他知道這是賣不出什么錢的鐵皮核桃,氣得血往臉上涌,,抱起一塊大石頭就砸下去,。
十幾年前,當(dāng)這些核桃樹還是種子時(shí),,曾是塘山村的希望,。村干部告訴村民,這些種子是上級(jí)免費(fèi)發(fā)的,。核桃易于保存,,價(jià)格穩(wěn)定,“脫貧致富有戲了”,。
后來,,有的村民砍掉了核桃樹,,有的一年到頭對(duì)樹不聞不問,敖和云還在期盼這場(chǎng)噩夢(mèng)能重新變回美夢(mèng),。去年,,駐村第一書記何興祥帶著高枝嫁接團(tuán)隊(duì)來到村里,打算改造這批核桃樹,,敖和云立刻報(bào)了名,。
任由核桃掉到地上爛掉
14年前,撒下第一批種子時(shí),,敖和云相信,,這些種子將為他帶來好運(yùn)。走南闖北那幾年,,他在北方見過機(jī)耕萬畝良田,,也見過四川坡地上一排排長勢(shì)喜人的石榴樹?!昂颂耶a(chǎn)業(yè)發(fā)展機(jī)遇難得,,我們這的土地種別的種不出名堂,土地和氣候就適合長核桃樹,?!?/p>
“種好了,效益別說幾十年,,能持續(xù)上百年呢!”做著“美夢(mèng)”的他不顧妻子的反對(duì),,承包了近20畝土地。當(dāng)?shù)氐耐恋囟际窃谑^山的山間,,敖和云一年年看著種子破土發(fā)芽,,再長成幾米高的大樹。
長勢(shì)最好的那一株,,一個(gè)人都抱不攏,。每次摸著樹,他都忍不住露出滿意的笑容,。
但很快,,他笑不出來了。到了該掛果的年份,,敖和云發(fā)現(xiàn),,核桃樹還沒有動(dòng)靜。好不容易掛果了,,打下來的卻全是鐵皮核桃,。要掌握好角度和力度,用大石頭或鐵錘才能砸開,。核桃砸開了,,核桃仁也碎了,。
1000多株核桃樹,他挨個(gè)檢查核桃的品質(zhì),,最后得到一個(gè)讓他心碎的數(shù)字:只有50多株樹結(jié)出了可以賣錢的薄皮核桃,。
妻子彭開美帶著裝滿核桃的蛇皮口袋,不情不愿地去了鎮(zhèn)里的集市,。幾十斤薄皮核桃很快賣完了,,一斤十幾元。鐵皮核桃怎么也賣不掉,,好不容易有人來問,,卻把價(jià)壓得很低,“你這個(gè)最多兩三塊一斤”,。
“哪個(gè)說的哦?買回去可以榨油的,。”彭開美不遺余力地推銷,。
“兩塊錢一斤,,賣不賣?不賣走了?!?/p>
她真怕人走了,急忙叫?。骸百u,。”
收攤的時(shí)候,,看著大袋大袋無人問津的鐵皮核桃,,這個(gè)50多歲的女人哭了:“我就算種玉米、種烤煙也不會(huì)這么慘啊!”
回到家里,,她堅(jiān)決要把核桃林圍起來養(yǎng)雞,,敖和云不同意,夫妻倆大吵起來,。
“漫山遍野的地,,都這樣浪費(fèi),我心疼啊,?!迸黹_美哭哭啼啼,敖和云不說話,,一根接一根地抽煙,。
村子里郁郁蔥蔥的核桃樹已經(jīng)處處可見,要么沒掛果,,要么樹下掉了一地的鐵皮核桃,。在這個(gè)土地金貴的村子,,矛盾開始發(fā)生。有的村民受夠了核桃樹,,提起樹臉色一下子就變了,,“提它干嗎?我過幾天就去全砍了!”
更多的人像彭開美一樣,在年復(fù)一年結(jié)出的鐵皮核桃中失去了信心,。到后來,,彭開美已經(jīng)不去核桃林了。她任由這些鐵皮核桃掉到地上,,慢慢爛掉,。
連10塊錢的險(xiǎn)都不敢冒
何興祥去年剛來到村里時(shí),見到的就是這樣一幅景象:幾乎所有村民,,提起核桃樹,,要么嘆氣,要么暴怒,。
有的村民面對(duì)他的詢問,,會(huì)把頭扭到一邊,“你別提這個(gè)了,,我心疼”,。一直在外地務(wù)工的年輕人陳文坤說:“我在外面打工,每年回來過年的路上我就在想,,今年會(huì)不會(huì)掛薄核桃了?到家一定要去林子看看,。”
陳文坤說,,村民都很矛盾,,如果把核桃樹直接砍了,那過去十幾年的心血就全部白費(fèi)了,??墒牵绻^續(xù)這樣下去,,“也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭”,。
“太痛苦了?!彼f,。
何興祥被震動(dòng)了。這個(gè)由黔西南布依族苗族自治州工商局派來的駐村第一書記決定,,將核桃林問題作為自己的第一項(xiàng)工作,。他多方考察后,最終選定了本地一家專業(yè)操作核桃樹高枝嫁接的公司,。對(duì)方經(jīng)驗(yàn)豐富,,在貴州遵義,、黔西南等多地都進(jìn)行了核桃樹高枝嫁接工作,許多核桃樹經(jīng)過高枝嫁接,,已經(jīng)掛出了薄皮核桃,。
很多村民聽說能解決核桃掛果問題,紛紛在項(xiàng)目意向書上簽字,,何興祥回村走了一圈,,帶回了近2000株核桃樹的高枝嫁接改造意向。
可當(dāng)何興祥和核桃樹高枝嫁接公司的總經(jīng)理龔必烽簽合同時(shí),,問題來了,。何興祥計(jì)劃讓農(nóng)戶承擔(dān)每株核桃樹10元錢的費(fèi)用,“讓他們對(duì)核桃樹負(fù)責(zé)”,。當(dāng)他宣布這個(gè)決定時(shí),,很多農(nóng)戶又放棄了。
他挨個(gè)勸說,,但直到臨近動(dòng)工都統(tǒng)計(jì)不出準(zhǔn)確的數(shù)字,。“連10塊錢的險(xiǎn)都不敢冒,?!焙闻d祥感慨。
龔必烽很理解這些村民的想法,?!皼]看到效果,怕風(fēng)險(xiǎn)也正常,,要是把核桃樹搞壞了咋辦?”他跟何興祥說,“只要你們能說動(dòng)農(nóng)戶拿出幾十株,,我免費(fèi)做也可以,。”龔必烽相信,,第二年看到效果,,會(huì)有更多村民參與。
最終,,10元錢的成本費(fèi)降到了5元,,幾百株核桃樹參與了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。
這場(chǎng)美夢(mèng)早該還給村民了
龔必烽帶來的師傅大多來自云南,,擁有豐富的高枝嫁接經(jīng)驗(yàn),。操作那幾天,全村圍觀的鄉(xiāng)親來了一撥又一撥,,看云南師傅怎么處理核桃樹,。專業(yè)的器具上陣,,在割開皮的核桃樹上嫁接新芽,營養(yǎng)袋躺在一旁,,“傷口”處理得很整齊,。
很多村民當(dāng)場(chǎng)去找何興祥簽合同。本來計(jì)劃一兩天搞完的高枝嫁接,,拖了好些日子,,最后有5000多株核桃樹做了嫁接。
轉(zhuǎn)眼,,高枝嫁接已過去3個(gè)月,,很多新枝長到了50多厘米,還有不少掛了果,。何興祥也忙起來了,,這批核桃樹像是他的“寶貝”,許多個(gè)中午,,他頂著大太陽跑到山上,,花三四個(gè)小時(shí)把新掛的果扯掉,“新生的枝條剛長出來,,現(xiàn)在掛的果會(huì)爭(zhēng)搶養(yǎng)分,,過一兩年就好了”。
“沒辦法啊,。很多核桃樹都是年輕人和老人種的,,年輕人都出去打工了,老人根本做不動(dòng),,只能我?guī)蛶兔α?。”他說,。
龔必烽時(shí)不時(shí)也會(huì)專程來到塘山村,。這個(gè)90后總經(jīng)理大學(xué)畢業(yè)后投身種植業(yè)。上學(xué)時(shí),,他就見過那些漫山遍野掛鐵皮核桃的核桃樹,,見過那些因?yàn)殍F皮核桃掉淚的面孔。
他說,,當(dāng)時(shí)發(fā)種子的領(lǐng)導(dǎo)是好意,,希望幫農(nóng)民致富??墒撬麄兒芏嗳藳]有專業(yè)背景,,分辨不出核桃種子的好壞。
“這場(chǎng)美夢(mèng)早該還給村民了?!边@是這個(gè)小伙子堅(jiān)持要做核桃樹高枝嫁接事業(yè)的原因,,他想看到那些悲傷的臉重綻笑容。距離塘山村不遠(yuǎn)的一個(gè)村子,,部分核桃樹嫁接三四年后,,結(jié)出了真正的薄皮核桃,村民們看到他,,總會(huì)指指自家的樹,,笑得一臉滿足。
今年,,村民陳文坤回鄉(xiāng)照看這些做完嫁接“手術(shù)”的核桃樹,,有一天,他發(fā)現(xiàn)好多核桃樹都抽出了新的枝條,,綠色的枝條很小,,但很鮮嫩。
這個(gè)年輕人拍了一段手機(jī)視頻,,發(fā)給在外打工的兄弟,,也發(fā)給了何興祥和龔必烽。鏡頭下,,他黑黑的臉上笑出了褶子:“你們看啊,,長出來了,長出來了!”