

貴州黔西南的塘山村里長著漫山遍野的核桃樹,,過去10多年來這些樹是這個貧困村的噩夢。
有人統(tǒng)計過,,這個7.2平方公里的村子里有近兩萬株核桃樹,。它們長在起伏的石頭山間,長在路旁,、山縫,,枝葉蓬勃。
村民敖和云有1000多株核桃樹,。他14年前開始種核桃樹,。核桃結果后,從樹上掉下,,他撿起一個使勁用錘子砸,,核桃飛得老遠,卻仍然完好無損,。他知道這是賣不出什么錢的鐵皮核桃,,氣得血往臉上涌,抱起一塊大石頭就砸下去。
十幾年前,,當這些核桃樹還是種子時,,曾是塘山村的希望。村干部告訴村民,,這些種子是上級免費發(fā)的,。核桃易于保存,價格穩(wěn)定,,“脫貧致富有戲了”,。
后來,有的村民砍掉了核桃樹,,有的一年到頭對樹不聞不問,,敖和云還在期盼這場噩夢能重新變回美夢。去年,,駐村第一書記何興祥帶著高枝嫁接團隊來到村里,,打算改造這批核桃樹,敖和云立刻報了名,。
任由核桃掉到地上爛掉
14年前,,撒下第一批種子時,敖和云相信,,這些種子將為他帶來好運,。走南闖北那幾年,他在北方見過機耕萬畝良田,,也見過四川坡地上一排排長勢喜人的石榴樹,。“核桃產業(yè)發(fā)展機遇難得,,我們這的土地種別的種不出名堂,,土地和氣候就適合長核桃樹?!?/p>
“種好了,,效益別說幾十年,能持續(xù)上百年呢!”做著“美夢”的他不顧妻子的反對,,承包了近20畝土地,。當?shù)氐耐恋囟际窃谑^山的山間,敖和云一年年看著種子破土發(fā)芽,,再長成幾米高的大樹,。
長勢最好的那一株,一個人都抱不攏,。每次摸著樹,他都忍不住露出滿意的笑容。
但很快,,他笑不出來了,。到了該掛果的年份,敖和云發(fā)現(xiàn),,核桃樹還沒有動靜,。好不容易掛果了,打下來的卻全是鐵皮核桃,。要掌握好角度和力度,,用大石頭或鐵錘才能砸開。核桃砸開了,,核桃仁也碎了,。
1000多株核桃樹,他挨個檢查核桃的品質,,最后得到一個讓他心碎的數(shù)字:只有50多株樹結出了可以賣錢的薄皮核桃,。
妻子彭開美帶著裝滿核桃的蛇皮口袋,不情不愿地去了鎮(zhèn)里的集市,。幾十斤薄皮核桃很快賣完了,,一斤十幾元。鐵皮核桃怎么也賣不掉,,好不容易有人來問,,卻把價壓得很低,“你這個最多兩三塊一斤”,。
“哪個說的哦?買回去可以榨油的,。”彭開美不遺余力地推銷,。
“兩塊錢一斤,,賣不賣?不賣走了?!?/p>
她真怕人走了,,急忙叫住:“賣,?!?/p>
收攤的時候,看著大袋大袋無人問津的鐵皮核桃,,這個50多歲的女人哭了:“我就算種玉米,、種烤煙也不會這么慘啊!”
回到家里,她堅決要把核桃林圍起來養(yǎng)雞,,敖和云不同意,,夫妻倆大吵起來,。
“漫山遍野的地,都這樣浪費,,我心疼啊,。”彭開美哭哭啼啼,,敖和云不說話,,一根接一根地抽煙。
村子里郁郁蔥蔥的核桃樹已經(jīng)處處可見,,要么沒掛果,,要么樹下掉了一地的鐵皮核桃。在這個土地金貴的村子,,矛盾開始發(fā)生,。有的村民受夠了核桃樹,提起樹臉色一下子就變了,,“提它干嗎?我過幾天就去全砍了!”
更多的人像彭開美一樣,,在年復一年結出的鐵皮核桃中失去了信心。到后來,,彭開美已經(jīng)不去核桃林了,。她任由這些鐵皮核桃掉到地上,慢慢爛掉,。
連10塊錢的險都不敢冒
何興祥去年剛來到村里時,,見到的就是這樣一幅景象:幾乎所有村民,提起核桃樹,,要么嘆氣,,要么暴怒。
有的村民面對他的詢問,,會把頭扭到一邊,,“你別提這個了,我心疼”,。一直在外地務工的年輕人陳文坤說:“我在外面打工,,每年回來過年的路上我就在想,今年會不會掛薄核桃了?到家一定要去林子看看,?!?/p>
陳文坤說,村民都很矛盾,,如果把核桃樹直接砍了,,那過去十幾年的心血就全部白費了??墒?,如果繼續(xù)這樣下去,,“也不知道什么時候是個頭”。
“太痛苦了,?!彼f。
何興祥被震動了,。這個由黔西南布依族苗族自治州工商局派來的駐村第一書記決定,將核桃林問題作為自己的第一項工作,。他多方考察后,,最終選定了本地一家專業(yè)操作核桃樹高枝嫁接的公司。對方經(jīng)驗豐富,,在貴州遵義,、黔西南等多地都進行了核桃樹高枝嫁接工作,許多核桃樹經(jīng)過高枝嫁接,,已經(jīng)掛出了薄皮核桃,。
很多村民聽說能解決核桃掛果問題,紛紛在項目意向書上簽字,,何興祥回村走了一圈,,帶回了近2000株核桃樹的高枝嫁接改造意向。
可當何興祥和核桃樹高枝嫁接公司的總經(jīng)理龔必烽簽合同時,,問題來了,。何興祥計劃讓農戶承擔每株核桃樹10元錢的費用,“讓他們對核桃樹負責”,。當他宣布這個決定時,,很多農戶又放棄了。
他挨個勸說,,但直到臨近動工都統(tǒng)計不出準確的數(shù)字,。“連10塊錢的險都不敢冒,?!焙闻d祥感慨。
龔必烽很理解這些村民的想法,?!皼]看到效果,怕風險也正常,,要是把核桃樹搞壞了咋辦?”他跟何興祥說,,“只要你們能說動農戶拿出幾十株,我免費做也可以,?!饼彵胤橄嘈?,第二年看到效果,會有更多村民參與,。
最終,,10元錢的成本費降到了5元,幾百株核桃樹參與了這場實驗,。
這場美夢早該還給村民了
龔必烽帶來的師傅大多來自云南,,擁有豐富的高枝嫁接經(jīng)驗。操作那幾天,,全村圍觀的鄉(xiāng)親來了一撥又一撥,,看云南師傅怎么處理核桃樹。專業(yè)的器具上陣,,在割開皮的核桃樹上嫁接新芽,,營養(yǎng)袋躺在一旁,“傷口”處理得很整齊,。
很多村民當場去找何興祥簽合同,。本來計劃一兩天搞完的高枝嫁接,拖了好些日子,,最后有5000多株核桃樹做了嫁接,。
轉眼,高枝嫁接已過去3個月,,很多新枝長到了50多厘米,,還有不少掛了果。何興祥也忙起來了,,這批核桃樹像是他的“寶貝”,,許多個中午,他頂著大太陽跑到山上,,花三四個小時把新掛的果扯掉,,“新生的枝條剛長出來,現(xiàn)在掛的果會爭搶養(yǎng)分,,過一兩年就好了”,。
“沒辦法啊。很多核桃樹都是年輕人和老人種的,,年輕人都出去打工了,,老人根本做不動,只能我?guī)蛶兔α??!彼f。
龔必烽時不時也會專程來到塘山村,。這個90后總經(jīng)理大學畢業(yè)后投身種植業(yè),。上學時,,他就見過那些漫山遍野掛鐵皮核桃的核桃樹,見過那些因為鐵皮核桃掉淚的面孔,。
他說,,當時發(fā)種子的領導是好意,希望幫農民致富,??墒撬麄兒芏嗳藳]有專業(yè)背景,分辨不出核桃種子的好壞,。
“這場美夢早該還給村民了,。”這是這個小伙子堅持要做核桃樹高枝嫁接事業(yè)的原因,,他想看到那些悲傷的臉重綻笑容。距離塘山村不遠的一個村子,,部分核桃樹嫁接三四年后,,結出了真正的薄皮核桃,村民們看到他,,總會指指自家的樹,,笑得一臉滿足。
今年,,村民陳文坤回鄉(xiāng)照看這些做完嫁接“手術”的核桃樹,,有一天,他發(fā)現(xiàn)好多核桃樹都抽出了新的枝條,,綠色的枝條很小,,但很鮮嫩。
這個年輕人拍了一段手機視頻,,發(fā)給在外打工的兄弟,,也發(fā)給了何興祥和龔必烽。鏡頭下,,他黑黑的臉上笑出了褶子:“你們看啊,,長出來了,長出來了!”