除大拇指外的八個手指頭一一潰爛,，有的只剩一節(jié)手指

一個腰鼓壞在地板上

　　大嶼島，位于航城街道琴江村外的閩江江心,，本地俗稱“病腿(麻風(fēng)病)島”,。它曾有過另一個名稱：圓山水寨，是清代抗法有功的福州三江口水師旗營前沿陣地,。上世紀(jì)50年代,，對麻風(fēng)病尚無有效的醫(yī)療手段。對麻風(fēng)病的防治，就是在深山或孤島建立麻風(fēng)病院,，大嶼島就是其中之一,，隔離治療過上百位麻風(fēng)病人。

　　手指潰爛終至殘疾

　　島上常住居民,，如今僅有陳寶福一人,。今年53歲的老陳，原籍潭頭鎮(zhèn)澤里村,，16歲時因“病腿”登島,，36年來被隔離在“世界”之外。盡管,，1998年,，經(jīng)省衛(wèi)生廳核查，我市確認(rèn)基本消滅麻風(fēng)病,。

　　他患病后來到大嶼島,，不久就學(xué)會了開山鑿石的手藝。在一次采石的時候,，他砸破了手指,，傷口逐漸潰爛，5,、6年間,，雙手除大拇指外的八個指頭一一潰爛，有的只剩一節(jié)手指,。從此,，老陳雙手殘疾。

　　手腳潰爛是麻風(fēng)病常見的癥狀,，“病腿”即由此得名,。病情控制穩(wěn)定之后，老陳每年都會回家看看,。后來,，父母雙亡，弟弟成家,，對家鄉(xiāng)了無牽掛的老陳最終決定留守孤島,，了此殘生。

10多年前用過的馬燈,，蒙著厚厚的灰塵

機(jī)器壞了自己修

　　看電視是唯一娛樂

　　隔離在孤島的日子漫長而且孤獨(dú),。近年來，依靠愛心人士的捐助,，老陳有了6塊太陽能電池板和2組電瓶,，成為島上唯一的發(fā)電設(shè)備。白天舍不得用，晚上夠看電視,。島上唯一娛樂,，就是看電視。

　　老陳的記憶里,，島上也曾經(jīng)熱鬧非凡,。他還記得，麻風(fēng)病院在鼎盛時期,，先后住有上百號人,。1953年大嶼島麻風(fēng)病院開院，建了一座“八扇七”兩層白磚樓,。聽說當(dāng)時有位叫建英的醫(yī)生,，很會吹簫彈琴。老陳帶我到二樓參觀,，其中有一間房里，就有一個腰鼓壞在地板上,，鼓皮爛掉了,，油漆也已脫落?！耙郧罢辫?、鼓、板都在的,。但是那些演出,，自我來島上起都沒有看過?！崩详愓f著,，似乎還有沒看到好戲的落寞。

　　一個一個的房間,，老陳一個人“拍撒(任意擺設(shè))”,。有10多年前用過的馬燈，也有當(dāng)年用過的煤油爐,，還有放鐵錘,、鑿子的鑿斗，炸山的引線,，治療要用的藥品,，散落一地。又一間,，昔日的米缸還在,，而吃米的人卻走的走、死的死了。

　　臺風(fēng)天日子最難過

　　山頂上,，有老陳開墾的幾畝菜園,。菜園朝南的一側(cè)山坡上，有他親手埋過10來人的墳塋,。有的墓碑還是老陳親手鑿刻,，與孑然一身的老陳留守孤島靜聽江風(fēng)潮信。

　　“以前,，最怕‘做風(fēng)災(zāi)(臺風(fēng))’,。臺風(fēng)一來，政府就叫我們上岸躲避,?！崩详愓f，2001年“飛燕”臺風(fēng)來的時候,，老房子屋頂上的瓦片都打飛了,，后來翻蓋過一次。10多年前,，民政局建了現(xiàn)有這座水泥平房,。今年臺風(fēng)來的時候，房前兩個人合抱的龍眼樹,，整棵給攔腰刮斷;日常往來于大嶼島與洋嶼村之間的木船,，也被打翻在江中。

　　“柴油機(jī)壞了,，修了3天,，下午才修好?！崩详悶榱耸″X,，機(jī)器壞了自己修，木船漏水自己補(bǔ),。十指殘疾的雙手,，依然靈巧地拉繩、扳動,，把機(jī)器發(fā)動起來,。

　　老陳說，他最想得到的,，是一艘像樣的船,。

　　(吳航鄉(xiāng)情報記者   歐有志)