敝帚自珍，我家藏有一套略顯陳舊破爛的線裝《三國(guó)》。

　　我們說(shuō)的《三國(guó)》，都指《三國(guó)演義》，不是《三國(guó)志》。讀“志”是文人墨客的事;百姓喜歡“演義”，尤其是《三國(guó)演義》，文言白話雜糅適合沒多少文化的黔首百姓閱讀，內(nèi)中情節(jié)生動(dòng)熱鬧極宜在坊間茶肆流傳。我家收藏這一套《三國(guó)》，共8冊(cè)，豎排鉛印，書的右脊以蔴線裝訂。整套書雖然分為8冊(cè)，但只是將一百二十回本按8份拆開裝訂而已，上下冊(cè)之間沒有明顯的隔斷，上一冊(cè)的最后一行，與下一冊(cè)的最前一行是緊緊相連的。可以看得出，分開裝訂只是為了攜帶和閱讀方便，是成書后的后人所為，不是編輯出版的初衷。鉛印的書，年代都不遙遠(yuǎn)。這套《三國(guó)》成書時(shí)間是上個(gè)世紀(jì)二、三十年代，書中正文前收有署名“趙苕狂”的《三國(guó)演義考》，落款是“二二，五，二十，苕狂于上海”，“二二”如果是公元紀(jì)年就是一九二二年，假若是民國(guó)二十二年就是一九三三年，迄今都不滿百年。這部書有個(gè)特點(diǎn)，書前收錄有《三國(guó)形勢(shì)圖》、《本書特點(diǎn)》、《三國(guó)演義考》、《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)說(shuō)明》、《凡例》、《原序》，書后收錄《人名辭典》、《地理辭典》等等，與其他版本有所不同。第一冊(cè)書的扉頁(yè)上朱鈐一顆1.3公分大小的方形印章，是陰文小篆“張璣”二字。想必這個(gè)張璣曾經(jīng)是這部書的收藏者。用“璣”字作為名字，顯得有點(diǎn)冷僻，一般非酸味文人而不為，再?gòu)挠≌驴矗桃怖铣闪鲿常虼丝梢怨烙?jì)張璣出自書香門第。但這“舊時(shí)王謝堂前燕”為何“飛入尋常百姓家”呢?據(jù)我老爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)是以三塊大洋向收買擔(dān)買的。所謂“收買擔(dān)”，是走街串巷向急于出手的業(yè)主收買物什，然后轉(zhuǎn)手倒賣的專業(yè)人員。這個(gè)行當(dāng)在上個(gè)世紀(jì)六十年代后就已經(jīng)淡出市場(chǎng)，不再公開在街市出現(xiàn)。不同于當(dāng)今的收破爛，他們從事的大多是文物字畫、珠寶首飾的買賣。過(guò)去曾有個(gè)從事收買的，住在現(xiàn)今的長(zhǎng)樂市高級(jí)中學(xué)大門口左側(cè)，名字叫“康隆”，在長(zhǎng)樂是個(gè)大師級(jí)人物，據(jù)他說(shuō)，在五十年代初期，廉價(jià)向一個(gè)落魄的洋人神甫買了個(gè)牛角杯，其實(shí)是雕刻精美非常珍貴的犀牛角杯，就這么一單他顯然收入不菲。這部《三國(guó)》，三塊大洋，按當(dāng)時(shí)的書籍價(jià)格，可能是貴了點(diǎn)，但也不是被坑了太多，況且這書伴隨了我老爸幾十年，也就物有所值了。

　　我老爸是個(gè)小生意人，粗識(shí)文墨，識(shí)得“枇杷橄欖蔗、石榴蓮藕榛”、“云對(duì)雨、雪對(duì)風(fēng)、晚照對(duì)晴空”之類的文字，五十年代公私合營(yíng)被社會(huì)主義改造，進(jìn)入供銷社當(dāng)采購(gòu)員。那個(gè)時(shí)候沒有其他娛樂方式，閑暇時(shí)除了看書就無(wú)所事事，他出外采購(gòu)，包里都揣著一冊(cè)《三國(guó)》。或許這套書分開裝訂成薄薄的便于攜帶，或許他對(duì)《三國(guó)》情有獨(dú)鐘，雖然他也喜歡讀《閩都別記》等書，但是隨身攜帶的都是《三國(guó)》。二、三十年下來(lái)，他攜《三國(guó)》走南闖北，讀了N遍又N遍，書中每個(gè)細(xì)小情節(jié)他都爛熟于心，對(duì)一些諸如前后《出師表》等大段大段的文字雖不敢說(shuō)能倒背如流，但背誦起來(lái)如同甕里向外倒橄欖——嘩啦啦一泄而下。我少年讀《三國(guó)》時(shí)與老爸聊起第六十回益州別駕張松奚落曹操的情節(jié)，老爸脫口而出：“……濮陽(yáng)攻呂布之時(shí)，宛城戰(zhàn)張繡之日;赤壁遇周郎，華容逢關(guān)羽;割須棄袍于潼關(guān)，奪船避箭于渭水……”那語(yǔ)速，不亞于《中國(guó)好聲音》插播的華少念廣告詞，可見他對(duì)《三國(guó)》的熟悉程度。

　　他癡迷《三國(guó)》，晚年病重住院也把它帶到病床上，精神好的時(shí)候就拿出來(lái)閱覽。那時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，每到下午三點(diǎn)前后他的肩與肘關(guān)節(jié)就會(huì)一陣陣酸痛，醫(yī)生囑咐盡量不打麻醉針劑，以免過(guò)早有依賴性，我們侍候的人就給他揉捏捶打，以減輕其痛苦。當(dāng)時(shí)是住在大病房?jī)?nèi)，同房間有七、八個(gè)病友，鄰床是一位退休教師，一天午睡后，他和我老爸聊起了《三國(guó)》，聊著聊著也引起其他病友的極大興趣，大家都參與進(jìn)來(lái)，時(shí)不時(shí)地發(fā)問(wèn)一兩句，老爸都認(rèn)真解答。直聊到傍晚，老爸忘卻了疼痛，病房?jī)?nèi)其他人也沒出現(xiàn)往日里的呻吟聲。聊《三國(guó)》，竟然有去疼痛的功效，我們深感意外，當(dāng)時(shí)的感受借用一句現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)尚語(yǔ)言——我和我的小伙伴們都驚呆了。于是，我就暗示退休教師每天午睡后就侃《三國(guó)》，誘導(dǎo)我老爸參與。一天，還未開聊，老爸的關(guān)節(jié)酸痛就先來(lái)了，退休教師見狀連忙自己說(shuō)起了《三國(guó)》，估計(jì)是故意張冠李戴、錯(cuò)誤百出，老爸忍不住就給予修正，漸漸地老爸的注意力就被牽引到《三國(guó)》上來(lái)，全神貫注地聊著，消失了呻吟聲。聊《三國(guó)》去疼痛，在病房?jī)?nèi)堅(jiān)持了那么一段時(shí)間。

　　這部線裝《三國(guó)》，來(lái)我家已經(jīng)幾十年，陪伴我老爸一生，雖然它不是文物，而且已顯破舊，但我對(duì)它忒有感情，至今舍不得丟棄。盡管我目前已收藏有其他版本的《三國(guó)》，但它仍占據(jù)我書櫥的顯眼位置，有時(shí)候翻翻它，讓那記憶的屏幕映現(xiàn)往昔斑駁的碎片。

　　(作者 阿骨)