子曰：“曲成萬物而不遺”(系辭上),。黃河要不是九曲，早就“瀉”盡了天下生靈;“風(fēng)水”要不是有“曲”,，哪來吉祥的期待?人要想走得更遠(yuǎn)，借舟車之曲;想活得更久,，就接受和化解生存的曲折吧;宇宙沒有直線,，我們才受用恒久的慈懷……

　　我的求學(xué)路，九曲迂回到如今,。小學(xué)讀了九年,，很好。這一路的“陌上花開”,，千千曲呀!

　　一,、“掃盲學(xué)府”

　　“您是哪個(gè)學(xué)府出來的?”在學(xué)術(shù)活動(dòng)中，老是有學(xué)者,，喜歡這么“近乎”地問這種問題,。

　　“中國掃盲府”

　　靜默片刻，對方眼珠一亮,，勉力一笑……,，我亦報(bào)以莞爾。

　　答案如實(shí),。

　　人對生活的認(rèn)知,，跟“學(xué)府”有絕對的關(guān)聯(lián)嗎?學(xué)府是神圣的，但若命運(yùn)夠不著,，是否也有“曲則全”的希冀呢?肯定!

　　大約三歲的我,，“寄讀”在外公第四弟籌辦的黃岐小學(xué)“讀書”。如今回想那學(xué)校建得實(shí)在好,?！盎亍弊中蔚膬蓪訕牵u,、石混搭,，依山面海。超寬的回廊,，闊可走馬,，長方天井容陰納陽，致每間房均有“左光”的教室功能。氣派的辦公室居高居北,，可以環(huán)顧“天下”而睥睨“東西”,。

　　至于嚴(yán)四爺，畢業(yè)的是莫斯科中山大學(xué),，入黨介紹人姓陳名獨(dú)秀,，同學(xué)叫小平，同室是經(jīng)國,，跟的是老蔣,，做的學(xué)問叫“老莊哲學(xué)”，當(dāng)?shù)氖歉Ｖ荨笆虚L”,，歸宿于臺(tái)北陽明山,。一生有洋洋六十八部學(xué)術(shù)巨著，所謂“等身”!

　　九十年代,，九十高齡身高一米的九的他,，應(yīng)中共中央之邀，作為兩岸“特使”,，在清華北大揮灑《老子達(dá)解》,，目光如炬,，而聲如洪鐘,，聽眾擠爆“九曲回廊”,?！案宄辍?0萬人民幣,。

　　省親時(shí)刻,，黃岐人沖破疆界羈絆,，用“滑竿”,，抬著嚴(yán)四爺賢伉儷,，笑咪咪巡游故里,，致鄉(xiāng)間道塞。唉,，這生存的精妙啊,，怎一個(gè)的“曲直”二字可解!還用指名道姓么?

　　而我的啟蒙啊，雖目不識(shí)丁卻心中有“痕”：可以在教室遛達(dá),，聲聲入耳而熟視無睹,，對字形，一筆糊涂,。不過,，每星期的周會(huì)不是訓(xùn)誡，而是師生同臺(tái)演出,。幼小的我在那混世界,，演些花童丫環(huán)的角色,，或唱過什么童謠，誦過什么“歪詩”?總讓大家哄堂大笑,，只是沒認(rèn)過一個(gè)字,。“盲”都沒掃過的小混世,，居然還領(lǐng)了張卷子,，煞有介事地參加期末考試?？紙霾蛔屽捱_(dá)?差一點(diǎn)尿了褲子,。老師用紅筆評(píng)給2只鴨姆蛋，離100分只差1根筷子,。她眼淚鼻涕齊下,，抱住外公大腿。

　　外公竟然哈哈大笑,，令外婆用獨(dú)味中藥煮了兩個(gè)真鴨蛋：“吃吧,，吃吧,，小屁孩,，蹦蹦跳跳就好，三歲就能‘睼書漏’,，大了肯定就懂”從此,，“睼ti書漏”，便是我不求甚解還能愛讀書的求學(xué)法寶,。

　　二,、大了就懂

　　外公說告訴我，“第一件好事還是讀書”,。五歲回到父母身邊,，鄭重其事地入了村口“九使廟”上小學(xué)。這學(xué)校是“熱血青年”我父親在我出生那年,，糾集了一幫子的紈褲,，組建起來的。他雖然得外公那篇“初,、鄭武公,，娶于申……”的中國古文“經(jīng)典第一篇”掃的盲，由此,，更渴望下一代有“學(xué)堂”可上,。二十歲有了女兒的他，是北茭村第一個(gè)讓孩子稱他“爸爸”而廢除千年萬代叫“依嗲”的“潮人”,。他當(dāng)“學(xué)董”,，也有氣魄,。“天下不絕卡遛仔”,，他糾集福州酒肉弟兄,，網(wǎng)羅到名師林孝波先生來當(dāng)校長。校長夫婦來不久,，便生下雙胞胎,。因我父母以手足相厚待，他依北茭“仰月境”,，取名仰生,、月生。我與他們同歲,。我的一年級(jí)最旺,，有二十多人。二年級(jí)至六年級(jí)合一個(gè)班,，不及十人,。北茭的社會(huì)名流，也時(shí)常來客串聽聽課,。有時(shí)還備酒肉,，請校長夫婦講時(shí)局時(shí)事。

　　老師們更別說有多牛了,。戴著金邊眼鏡的紀(jì)先生,，給我們上的第一課，是繪聲繪色的講述《漁夫和金魚的故事》,，邊講,、邊迅速畫插圖，再在圖邊認(rèn)真書寫關(guān)鍵詞,。進(jìn)廟行香的漁老大,，也被他的故事吸引得忘乎所以。從此,，鄉(xiāng)約多了一條：村民可蹭課,、燒香可以在廟外，九使廟里盡斯文,。而那位數(shù)學(xué)老師林學(xué)敏,，不單懂得共產(chǎn)黨，還知道馬恩列,，是高年級(jí)學(xué)生的至友,。之后參軍，能在“抗美援朝”的戰(zhàn)場上當(dāng)教官呢,。唏!至于“金邊”知識(shí)分子紀(jì)先生的結(jié)局,，沒有下文,。誰讓他那么杰出呢。

　　——就那一節(jié)課,，我居然認(rèn)識(shí)不少字,，回家握了毛筆，寫下歪歪扭扭的純漢字,。至于校長有多牛?八十年代,，我自己入教“師范”，加入“福州市校際語文教研組”,，才聽說,，他是本省語文界的巨擘，前輩之前輩喲!真是應(yīng)了外公的話,，“大了就懂!”

　　可是,，懂得什么了?

　　三、讀了九年的小學(xué)

　　爸爸的美夢也沒做多久,，終扛不住滄桑與世道,，風(fēng)潮迭起。平靜的鄉(xiāng)村“走”字不斷,?？臁白摺毖?逃、快逃),，“走土匪”,、“走反“,，爸爸讓校長也攜著妻小走了,。學(xué)校散了，九使廟破落了,。孩子們聚在吳氏宗祠認(rèn)些字,。祠堂被戰(zhàn)爭的炮火震塌了，再搬到林氏宗祠去,，改朝換代了,，出頭露臉的人灰頭土臉?biāo)纳ⅰW(xué)堂再散,，干脆搬到我們家的大廳,，請一個(gè)回不去了的前朝鹽務(wù)文員“老宋先生”來。這操著濃重外地口音的老宋有先見之明,，教起了不含“階級(jí)烙印”的《五言雜字》,，用唯一的手抄本，每日再抄再背再默“類集諸雜字,，勸你初學(xué)生,，日時(shí)勤讀寫,，字劃要認(rèn)真……”隔日默不出字，每字打一手板,。男孩們預(yù)將生姜擦紅手掌備打,，終不成氣候。

　　傻冒父親再次與“鄉(xiāng)賢”們籌集資金和人力,，在山崗上鏟除亂墳,。為防颶風(fēng)，墻體雙面都用巨大的塊石,，建一座凹字形的北茭小學(xué),。并再次發(fā)揮紈褲的社交神器，賣了一船又一船的貨物,，居然請來前朝某市府秘書王大化先生教我們語文,，又請來一位才華橫溢——雙手同時(shí)寫字畫畫、并可閉目珠算的何德城先生教算術(shù),。最妙的是請動(dòng)了一位有過“城工部”地下工作背景的陳姓校長,，(他的風(fēng)琴彈得實(shí)在美妙)。校長能耐大,，學(xué)校新潮著呢：1953年,，臨近全縣初招投考的我，希里糊涂的在(從北茭到黃岐)十來所小學(xué)生總運(yùn)動(dòng)會(huì)上,，獲得跳高跳遠(yuǎn)和百米三項(xiàng)冠軍,，創(chuàng)半島“北茭歷史紀(jì)錄”。在馬祖宮里隆重受獎(jiǎng),，洋鼓洋號(hào)原來是這么樣的動(dòng)人心弦,。不因我是脫兔，只為人們?nèi)季兄?jǐn),，怕什么?大大咧咧的我,，反而占便宜?

　　夏日炎炎，收到連江縣第一中學(xué)的錄取通知書,，喜映眉梢,。

　　憂刺心頭，家中已經(jīng)一貧如洗,。爸爸去哪了?他“壯懷激烈”地“三十功名塵與土,，八千里路云和月”去了。此曲費(fèi)解,。莫解,。

　　突然陷入“日無繼米、夜無鼠糧”困境中,。而從頭到尾讀了九年,，好不容易才小學(xué)畢業(yè)的我,，該怎么辦?!

　　四、當(dāng)童養(yǎng)媳?

　　不,，別掇學(xué),，沒飯吃?當(dāng)童養(yǎng)媳是有人要的。

　　母親與我鐵了心,，一定要上縣讀書,。于是，帶上單薄的行李,，懷揣媽媽賣私物的“三萬元”,，和父親摯友德順伯偷偷塞給我的一只鋼筆(啊，自來水筆呀!),，帶上一抔珍貴的米,，咬咬牙，于三更天赤腳踏上征程,。前途是個(gè)啥東西?是“大了就懂”嗎?但只要有書讀,，都得往前走。行到60華里的小埕地界,，借路邊大娘的灶火,，煮米成粥，大娘施以一個(gè)地瓜一撮鹽,，吃下這天下第一佳肴,，發(fā)一身透汗，再顧前程,。只剩下70華里了,，天黑前會(huì)到縣城的，不怕,。此刻的我,，正如雛雀,，狠狠抓住檐角,，從風(fēng)口翻開了方向······

　　天無絕人之路。只要此心光明,，一粒沙,，也能去叩響大漠的胸膛!

　　亦復(fù)何言?

　　五、此心光明

　　腰漫著舊褥子改縫的半長褲子,，身撐著臺(tái)灣舅媽棄下的香云紗老式大襟衫,，赤腳上搭著價(jià)格600元(6分錢)的白坯木跂，堂而皇之坐在初中一年級(jí)的教室里,。座號(hào)為“2”,，只因身高141cm,體重25.5kg,，跟如今大班孩子差不多大小。

　　面對著連衣裙和“原子襪”的前朝小姐,，身邊是列寧裝和長統(tǒng)鞋的革命千金,，也不曾有一絲的怯色。為什么?一因?yàn)槲唇?jīng)馴化,，不知天高地厚,，“人民當(dāng)家作主”，“中國人民從此站起來了”也是人民吧,，便沒有怯的觀念,。二因?yàn)楦改讣巴夤业姆硼B(yǎng)，上學(xué)也是混學(xué),，可以“睼書漏不求甚解,，還不遭責(zé)備。干啥都是平平常常,。

　　其三么,，這一路反思開來，有一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié),，鋪墊了我的一生：一九五二年土地改革到我家的那一天,，這一家的土地、房屋,、家俱,，還有尊嚴(yán)，基本歸零,。幼小的我們以為天塌下來,。心，跳到嗓子,，淚水縈回在上下眼瞼中不敢滑落,。然而，“收官”一幕是：幾個(gè)“積極分子”女青年撬開媽媽的衣箱,，扯出了無與倫比的珠繡嫁衣《有鳳來儀》,。在她們驚呼中，珠線扯斷,，美珠兒嗒嗒撒落地板,。作為女人，她們心懷驚詫,，于是轉(zhuǎn)頭魚貫離開,。

　　在這個(gè)“最最強(qiáng)烈的時(shí)代切換”一刻，母親蹲下身子，用她天生的優(yōu)雅,，專注地將那七彩珠子一顆一顆地揀拾到小瓷杯里“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,，大珠小珠落玉盤”，猶若背景音樂的“如怨,、如慕,、如泣、如訴”,，從容響起,。天窗上，午后的陽光穿透滾滾塵埃,，瀑落在母親肩上,，映襯她專注的神情和嬌小的身姿。光瀑復(fù)射于我,，但覺心頭所有羈絆糾結(jié),，驟然松脫——母親的光明，在我心頭永駐……“該干啥就干啥去”,，母親輕聲自語,，但這一個(gè)信條已嵌入我的靈魂，就在這光柱璀燦,、珠玉激越剎那間,，定格!定格!!

　　六、該干啥就干啥去

　　人要想走得更遠(yuǎn),，只是直行,，是不會(huì)通達(dá)的。生命中的挫折,，媽媽只是“曲”一下身子,，便讓老天調(diào)撥了子女的心弦，這是何等的眷顧啊!

　　因?yàn)閷W(xué)業(yè)不輸,，我也得到每月4元的“二等獎(jiǎng)學(xué)金”,。而伙食費(fèi)僅僅6.7元，肚子可填得很飽的,。親友擠牙縫湊3元幫我并不是很難,。尚有3角余錢可購肥皂牙膏鋼筆水，也不忘臭美買個(gè)“百雀鈴”雪花膏香一香,，草紙是不能缺的,，女孩子嘛，甚是重要……每學(xué)期步行回家一來回,，是極奢侈的企望!

　　功課絕不誤，文娛體育都不誤。同學(xué)們的團(tuán)課團(tuán)日與我沒份,。你爹你祖上是啥?入了什么類?還想團(tuán)日?就一個(gè)“嚴(yán)老四”的社會(huì)關(guān)系,，足夠我等好幾個(gè)家族無地自容。不想就不想,，可以羨慕但莫要抵觸,。能夠成天泡圖書館，正中下懷,，沒事偷著樂,。這期間，我?guī)缀跆焯炫c托爾斯泰,、雨果,、左拉、契柯夫,、斯湯達(dá)他們?yōu)榘閮?。小學(xué)階段希里糊涂涉獵的中國四大名著。如今讀來別有一番滋味在心頭,。這種自生自滅,，無人為你指點(diǎn)江山的散淡閱讀，造就了我的性格養(yǎng)成——世界多么豐富,，一棵樹,，不可能總吊死人，尤其花季少女,。一寸光陰一寸金,，可不能虛度。向法蘭西的女人學(xué)一學(xué)“惜時(shí)”——時(shí)刻手上有活兒或是有書香……

　　初中三年下來,，跟同學(xué)編歌編舞排節(jié)目,，節(jié)目得獎(jiǎng)，讓出身“好”的人領(lǐng)獎(jiǎng)去,，必須的,，快樂而平和。它培養(yǎng)我一輩子都善于享受“過程”而不在乎“結(jié)局”,。轉(zhuǎn)眼畢業(yè)季填志愿,，比我還天真的美女班主任張老師說：“填普高吧，重點(diǎn)大學(xué)的靠背椅等著你呢”,。大學(xué),，怎么不想?但有高人示之內(nèi)幕：“政審”中，有枚“該生不宜錄取”的藍(lán)色長方章,，是秘密武器,，是專門砍除某些階層子女入學(xué)的殺手锏?我深信不疑。不過，江山永固亦屬好事,，這是命,，是前輩與歷史的三角債，即使有“三十六桿算盤”,，也是算不清的,。路不通，可回頭,。好在活路是有的：可以讀師范,。師范?太好了。入學(xué)包伙食,，畢業(yè)包分配,，命運(yùn)太愛我們一家了。感謝上蒼把可以升官發(fā)財(cái)成大器的路,，給了該給的人,，從此不是高等學(xué)府拋棄我，是我不再糾結(jié),，舍棄了她,。

　　對于我這樣不必建立大志的人，只認(rèn)定“蓋棺定論”一詞就夠了,。好好享受這雪中送炭的賜予吧,。于是，我在師范中撿選了“幼師”,。干嗎?我是列寧夫人克魯普斯卡婭的粉絲,，我的方向，是：當(dāng)一個(gè)列寧夫人那樣的幼兒教育專家,，讓天下人在學(xué)前階段實(shí)現(xiàn)人格的基本塑造,，給人類的未來雕刻第一塊基石，多么美好,，美好得異想天開……

　　七,、異想天開

　　簡單的頭腦才好用，好在不精算,。我就是懷著異想天開的憧憬,，1956年進(jìn)入福州幼兒師范的“城守前”(鰲峰坊對面)校址的。我們是第一屆,。

　　令我大跌眼鏡的是,，本屆有許多人棄學(xué)不來報(bào)到。報(bào)到的女生大多是哭哭啼啼的不情愿,。為什么?她們說,，幼師畢業(yè)當(dāng)幼兒“阿姨”,，多么不體面、不值得啊,。隨便去就個(gè)業(yè),、嫁個(gè)老土干部,、或解放軍叔叔的,，不比這強(qiáng)么?弄得學(xué)校措手不及、無可奈何,。而對這些全不理會(huì)的我,，只要不是當(dāng)童養(yǎng)媳，便覺得是天仙待遇,，更何況我期待著很快可以養(yǎng)家,。克魯普斯卡婭是我飄揚(yáng)的旗幟,。于是,，無論文化課專業(yè)課，決不放松,。我是“占領(lǐng)”琴室的“必勝客”,，我是逗留畫室的“賴座客”，我在語文課上向閩侯的一位學(xué)姐學(xué)“速背速默”,，大段的詩文都當(dāng)堂搞定,，唯一沒學(xué)的是“速戀”，看他們出雙入對,，我熟視無睹,。我的腦子還沒裝這程序呀。

　　最終,，有留校機(jī)會(huì)的我,，自己請求回原籍工作。又一輪“窮人孩子早當(dāng)家”,，我是長女,，好幾個(gè)弟弟妹妹呢。異想先退讓給現(xiàn)實(shí),，有機(jī)會(huì)再上,。反正，天都在頭頂上,，還怕沒有機(jī)會(huì)?!

　　八,、還怕沒有機(jī)會(huì)？

　　還不及19歲的我去到連江縣丹陽小學(xué)創(chuàng)辦幼兒園,。我用蘇聯(lián)的那種思路,，套用我的專業(yè)知識(shí),，我和這批孩子一起見證了丹陽秋收冬種和春播。除了琴聲和律動(dòng),，一般的創(chuàng)造性游戲,，體能訓(xùn)練、甚至語言訓(xùn)練,，全是在田間地頭完成,。這是我一生中最美好的求學(xué)狀態(tài)，一種融入,、一種新生,、一種超脫，一種人格獨(dú)立的愛與付出,。

　　但我不知道,，當(dāng)我屬于自己的時(shí)候，所夢所想也不屬自己,。一年多后,，有“好事者”讓我去教小學(xué)畢業(yè)班?！斑@么好的才能,，教幼兒可惜了”他這么說了，我始信人世間確有拔苗助長,。但我也明白,，從誰那領(lǐng)工資，那工資便“病毒性”地充當(dāng)我的大腦,。因?yàn)槲医痰哪前嗲懊娴睦蠋熛鹿Ψ蛄?，我便出成績。于是再一次被拔苗,，去教初中,。我只好萬千眷戀地向克魯普斯卡婭揮揮手，且行且珍惜,。但那個(gè)琴課的修行,，伴隨我的終身、不是鋼琴家,，卻能隨時(shí)解清愁,。音樂中沒有謊言，各人所訴真經(jīng)各人曉,，好極,。

　　雖然我去師大借了整套的中文講義用心啃下去，以應(yīng)中學(xué)的語文教學(xué),，免得誤人子弟,。但我想,，離我的初心漸行漸遠(yuǎn)，心有千千結(jié)——當(dāng)幼兒專家的機(jī)會(huì)呢,，恐怕沒了,，沒了……

　　九、乘變以應(yīng)物,、不系一方

　　1966年的7月13日,，北茭“破四舊” ，伴隨農(nóng)歷的天文大潮,，烏云滾滾,。次日,，一個(gè)特別特別的颶風(fēng),，不經(jīng)意的說來就來了。那蒼龍般的黑風(fēng),，卷著海嘯,，摧枯拉朽。母校北茭小學(xué)“凹”型巨石教學(xué)樓,，剎那間灰飛煙滅,，無影無蹤!村人恐懼萬端，就在昨天,，他們砸了祖先的牌位,，去哪哭爹叫娘呢······

　　工作了7年的我，不舍晝夜渴求知識(shí),。但是,，任怎么求學(xué)，也求不到一個(gè)“文化大革命”,。

　　“ 史無前例”隨風(fēng)來了,，誰能幸免?!

　　早期，“出身”不好“靠邊站”,，是最佳賞賜,。于是我不用教書?？蓻]事做難受呀,。沒多久，掀起“三忠于四無限”,，在頭像面前比拼瘋狂,，跳著“忠字舞”;太陽升起時(shí)，疊層列隊(duì)舉著紅寶書面對偶像三呼萬歲,，進(jìn)行“早請示”;太陽將落時(shí),，列隊(duì)三呼萬歲,，進(jìn)行認(rèn)真無比的“晚匯報(bào)”，每個(gè)人都高度集中精神,，用力揮動(dòng)紅寶書以表忠誠,，沒幾個(gè)是假。我缺鈣,，不經(jīng)站,。這活兒比沒事做更難做呀。但造反頭認(rèn)為這是殊榮,，不能讓我占了便宜,。于是黑溜溜的眼睛一轉(zhuǎn)，派我去給紅衛(wèi)兵的食堂種菜,。他的壞水,，到我手上一下子便成了甘露。嘿!是我“一片冰心”么?

　　于是,，連江游氏宗祠(連江實(shí)驗(yàn)小學(xué)所在地)的后花園,，成我用武之地，且同意我搬到靠近菜地的祠堂樓梯下居住,。樓梯下暗角處,，蓋壓著一批破四舊沒收來的書，成了我日夜的念想,。我的菜越種越多,，越種越好。白天,，聽著喇叭不間斷的廣播,，就可以背誦無盡的“語錄”。更深人靜時(shí),，饑不擇食地從犄角旮旯抽一本什么書,，那種提著腦袋求學(xué)之驚喜，無以言比,。白天,，我更加忙忙碌碌。太陽升起,，我得去菜園捉盡天下害人蟲;太陽落山前我得精心收獲,，然后除草澆糞，掩埋人間大污穢,。至于曬脫幾層皮或流了多少汗,，是我應(yīng)付的代價(jià)，時(shí)代的債,，總要有人先掏,。菜歸他們吃,，畢竟也是同胞。我所求的學(xué),，在我肚子里,，對不起，暫時(shí)不跟他們分享,。這段一年左右的讀書生涯,，給了我很徹底的“乘變以應(yīng)物，不系一方”的人生啟示,。您別介意,，更不至于心懷異稟吧，我只愛學(xué)習(xí),，我不眛良心,、不干壞事、不害人,，永遠(yuǎn),。

　　“日月兩輪天地眼，蒼天皓月知我心”,，學(xué)府無緣，社會(huì)有識(shí),。由此,，才成今天的我，時(shí)時(shí)有文字的或藝術(shù)的作品面世;作為一方的學(xué)術(shù)顧問,，擇時(shí)參加《終身教育》的國際交流;作為福建省文史館的館員,，時(shí)時(shí)銘記入館時(shí)領(lǐng)導(dǎo)囑咐：文史館員時(shí)時(shí)要有勇氣，對上級(jí)對國家多說真話;更記諾言：要與國家共命運(yùn),。

　　還有一句私語：萬變不離其宗——相夫教子,，做一個(gè)懷著知恩、良善,、有著普世價(jià)值的普通女人!

　　求學(xué)雖曰九曲,，畢竟學(xué)到不少，還真不虧······