當(dāng)1593年,，50歲的陳振龍頗為艱辛地把“朱薯”藤條帶入家鄉(xiāng)福建時,，他一定不知道，小小一根藤條將會在塑造“老大帝國”的過程中，充當(dāng)至關(guān)重要的角色,。

　　萬歷六年(1578年)，當(dāng)張居正以福建為試點,，清丈田畝,、登記戶籍、推行一條鞭法時,，來自這個南方省份的消息讓他“驚詫莫名”,、“悲意頓生”：洪武二十六年全國性人口普查時，福建已有81萬5千余戶,、391萬6千余口;近二百年“生齒漸繁”之后,，這個省份的在冊臣民，僅僅剩余了51萬5千余戶,、173萬8 千余口,。短短幾代人時間，戶口銳減了接近六成,。

　　戶口的急劇萎縮,，固然出于民間的隱匿瞞報,，也折射了這個省份的尷尬境況。令人驚訝的是,，又二百余年后,，清道光十四年(西元1834年)，福建依舊災(zāi)荒不斷,、瀕臨破產(chǎn),，它的在冊人口卻達(dá)到空前的1500余萬，增長九倍以上,。與此同時,，全國性戶口也激增七倍左右，達(dá)到了驚人的4億900萬,。

　　如此巨大的起伏,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前代經(jīng)驗。普遍認(rèn)為,，人口激增是那個麻木蒙昧,、無力自拔的“老大帝國”時代的主要成因之一;而在這一人口曲線的背后，隱藏著許多外來農(nóng)作物的身影,。其中包括番薯,。

　　引種

　　番薯的引入中國，源于萬歷二十一年(1593年),。這一年春天,，在呂宋島，當(dāng)一種叫“朱薯”的農(nóng)作物進(jìn)入陳振龍的視野時,，他定然會回望四千里水路之外,，家鄉(xiāng)福建那漫山遍野的紅土地。

　　這一年,，陳振龍50歲,。他出生于福州府長樂縣的一個中產(chǎn)家庭，年輕時考取過秀才功名,。然而,，在他生長的年月，一方面是科舉艱難,、“仕途壅塞”,，另一方面，經(jīng)商風(fēng)潮彌漫于東南諸省,，“中產(chǎn)子弟,，什五游食在外”。不知道什么時候,，陳振龍也開始了他的商人生涯,，“往來于閩省,、呂宋之間”。

　　大批閩商前往呂宋,，和西班牙人密切相關(guān),。在此之前,，呂宋僅有華僑“約百五十人”,。1571年西班牙船隊征服菲律賓群島后，大量采購生絲,、棉布,、陶瓷等中國商品。短短二十余年之內(nèi),，“閩人以其地近,，且饒富，商販者至數(shù)萬人”(《明史-呂宋列傳》),。

　　西班牙人帶來的,，不僅有滾滾銀幣，還有原產(chǎn)美洲的一些農(nóng)作物,。史料記載,，朱薯進(jìn)入?yún)嗡危s在1565年,。征服諸島后,，“紅夷常患糧米不足”,，于是大規(guī)模推廣種植,。到1593年，這種開著淡紫色小花的藤本作物,，在呂宋已“被山蔓野”,。陳振龍看到，當(dāng)?shù)赝林半S地掘取”,、“以佐谷食”(《金薯傳習(xí)錄》),。

　　朱薯價格極賤，并且極易引種,，尺許薯藤便可“隨栽隨活”,。然而，將薯藤帶出呂宋,，頗費(fèi)了陳振龍一番周折,。《金薯傳習(xí)錄》記載：西班牙人“珍其種,，不與中國人 ”,，他們還在海關(guān)層層盤查,。賄賂當(dāng)?shù)赝林ⅰ暗闷涮贁?shù)尺”后,，陳振龍將薯藤絞入汲水繩(另一說“編入藤籃”),，混過關(guān)卡后，經(jīng)七晝夜航行返回福州,。航船抵達(dá)福州的日子,，是農(nóng)歷五月二十一日。幾天后,，陳振龍之子陳經(jīng)綸草擬了一份稟貼,，游說福建巡撫金學(xué)曾“行知各屬”、“效法栽種”;與此同時,，由于擔(dān)心“土性不合”,，在紗帽池胡同住宅一帶，陳氏父子尋“舍傍隙地”,，開始“依法栽植”,。

　　四個月以后，朱薯引種成功,。經(jīng)“啟土開掘”,，陳氏父子發(fā)現(xiàn)，朱薯“子母相連,，小者如臂,，大者如拳，味同梨棗”,。大喜過望之余,，他們給福建巡撫衙門呈上又一份稟貼，宣稱金學(xué)曾倘若肯推廣朱薯,，將“恩同山?！薄ⅰ坝来共恍唷?。對此,，金學(xué)曾同樣振奮不已，在旌表陳氏父子此行“事屬義舉”之后,，他認(rèn)為朱薯的引種,，“ 雖曰人事，實獲天恩”(《金薯傳習(xí)錄》),。

　　當(dāng)年冬天,，來自呂宋的朱薯，被命名為“番薯”,。

　　紅土

　　對福建生民來說,，番薯的成功引種,，可謂恰在其時。

　　引種次年,，福建南部遭逢大旱,。《漳州府志》記載：“野草無青,，禾無收,，餓民遍野”。金學(xué)曾當(dāng)機(jī)立斷,，曉諭閩南各縣廣為栽植,。短短幾個月之后,，番薯大獲豐收,，饑民“足果其腹、災(zāi)不為荒”,。

　　對這個依山傍海的貧瘠省份來說,，番薯的種種特性，似乎專為它而生,，專為它的禁海時代跨洋而來,。

　　宋元時代，福建曾以通商,、貿(mào)易,、手工業(yè)、土特產(chǎn)而富甲天下,。然而,，進(jìn)入明代以后，八面來風(fēng),、萬桅云集的景象,，已經(jīng)僅僅存在于先人的記憶和傳說，一去不再復(fù)返了;自從“禁海令”頒行以來,，災(zāi)荒,、饑饉、“產(chǎn)米不敷”,、民生蕭條……種種苦難充斥民間,，不絕史冊。它丘陵縱橫,、紅土處處,，只有小片平原和盆地可以種植稻米;它不僅“田狹民稠”，并且土地貧瘠,、零碎,，“秋收甚薄”,。以惠安縣為例，僅隆慶五年(1561年),，這個區(qū)區(qū)萬余戶口的蕞爾小縣,，“須輸入米糧約七萬石”(《惠安縣志》)。

　　此外,，臺風(fēng),、暴雨、干旱,、水利不興……所有這一切,，注定了這個省份在禁海年月的赤貧破產(chǎn)。而引進(jìn)番薯后,，饑饉漸漸淡出了福建,。

　　它粗生賤養(yǎng)，即使“地屬沙土”也能成活,，更不必說丘陵地,、紅土帶了;它淺埋土中，風(fēng)雨不能侵蝕,，“兼抗干旱”;它產(chǎn)量極高,，“上地一畝約收萬余斤，中地約收七八千斤,，下地約收五六千斤”……無怪乎,，在漳州之后，它迅速蔓延開來,，并且成為這個省份此后五百年的民生象征,。

　　在福建，番薯“初種于漳郡,，漸及泉州,，漸及莆(田)”。它藤蔓延伸,，覆蓋了整個閩南紅土帶,。時人的一份筆記記載：“遍地皆種，物多價廉,，三餐當(dāng)飯而食,，小民賴之”。隨即,，它的觸角又延伸進(jìn)閩東,、澎湖和臺灣。當(dāng)鄭成功船隊為臺風(fēng)所困、下令在澎湖籌糧時,，糧官楊英告訴他,，當(dāng)?shù)亍拔ㄓ蟹怼?楊英，《先王實錄》),。臺灣的種植也異常普遍,。此后，康熙初年,，浙江溫州,、廣東潮汕種植番薯的記載，也開始漸漸出現(xiàn),。不過兩代人的時間,，它已經(jīng)成為東南紅土帶“民生賴以食”、“旱潦兇歉賴以生”的主要食物了,。

　　在江南的推廣,，卻一波三折。

　　山居

　　在陳振龍呂宋引種前后,，幾個浙江籍遠(yuǎn)洋商人也從日本帶回了薯藤,。然而，僅僅出于新鮮,，普陀山的幾個和尚才在寺前廟后種植了幾株，它從未傳播開去,。而康熙初年,，當(dāng)陳家的第四代人、陳經(jīng)綸之孫陳以柱攜薯種前往鄞縣(今寧波),，試圖讓番薯在浙江生根發(fā)芽時,，他同樣鎩羽而歸。

　　陳以柱常年在鄞縣經(jīng)商,。剛剛抵達(dá)江南時,，他擔(dān)心番薯“與土宜不協(xié)”;幾個月后，番薯“經(jīng)秋成卵,，大逾閩地”,，取得了意料之外的成效。然而,，喜出望外之余,，任憑陳以柱如何反復(fù)宣示，“教其土人如法布種”,，也沒有幾家農(nóng)戶肯接受他的薯種,。

　　在江南的失敗推廣，仿佛是番薯命運(yùn)的一個隱喻,、一種象征：它是至窮至賤之物,。不論它的生長,，還是它的主人，均如此,。如果說,，在福建之外的溫州、潮汕,、臺灣,，它也得以大規(guī)模種植的話，那么,，必須認(rèn)識到,，這些地方的貧困、災(zāi)難,、地貌特征乃至語言風(fēng)俗,，和福建都差相仿佛。它們都屬于紅土地的一角,。而對魚米豐美,、異常富庶的江南來說，這種非果非糧的食物,，幾乎是多余的,。

　　或許，也正因此,，它的又一輪傳播,，只能跟隨幾百萬貧賤流民的蒼涼腳步。

　　也是康熙初年,，為斷絕東南諸省對臺灣的供應(yīng),，清政府下達(dá)“遷海令”。船只,、房屋,、稻禾一概焚毀之外，沿海居民全部向內(nèi)地山區(qū)遷移,，“違者立斬不赦”,。在持續(xù)二十余年的遷海中，千萬難民如同牲畜,，眼神灰蒙蒙地走向深山,，“死亡載道者以數(shù)十萬計”。僥幸活下來的人兒,，在貧瘠的坡地上開始了新的春播秋收,，他們在洼地種下了稻谷、麥子，在丘陵種下了番薯以及另一種外來的農(nóng)作物玉米……閩西,、江西,、廣西乃至安徽，從此處處可見象征苦難的淡紫色番薯花,。

　　如果說,，在遷海時期，“哭聲震天”,、溝壑以死的景象比比皆是的話,，那么，不久后另一次規(guī)模更大,、持續(xù)時間更長的西遷,，則似乎包含了微茫的希冀?？滴跞?，清圣祖下《招民填川詔書》，啟動了“湖廣填四川”的移民浪潮,。在幾十萬湖廣貧民之外,，江西、廣東,、陜西……多達(dá)十余個省份的雇農(nóng)佃農(nóng),、無業(yè)游民，也紛紛加入了西遷的行列,。這次遷徙,，涉及幾百萬人，跨度近百年,，而在浩蕩的人流中，包含了上百萬的客家人,。正是他們將番薯帶進(jìn)了遙遠(yuǎn)的四川,。

　　還不僅于此。大移民帶來的連鎖反應(yīng)出現(xiàn)了,，“湖廣填四川”之外,，是江西填湖廣、客家填江西……幾尺薯藤,，從此在長江流域處處扎根,。它并沿著一個個集鎮(zhèn)，以扇面形狀不斷擴(kuò)散開來：先期到達(dá)的湖廣移民,，或以腳步丈量,，或以芭茅桿插占，圈盡了四川的良田沃土;后來的外省移民特別是客家人，只能進(jìn)入邊遠(yuǎn)的粘土帶,、丘陵區(qū),，乃至緊挨貴州、云南的大山深處,。在這些地方,，他們丟棄了稻種、麥種,，并以一種聽天由命的態(tài)度,，年復(fù)一年地種植下番薯和玉米。

　　乾隆年間,，大移民風(fēng)潮漸漸落幕了,，然而，番薯的故事沒有結(jié)束,，盡管它已遍布了長江以南的任何一個角落,。

　　它開始了向黃河流域的進(jìn)發(fā)。

　　四海

　　將薯種帶到黃河流域的,，是陳振龍的又一個后裔,，五世孫陳世元。

　　作為一個籍籍無名的小人物,，史料只是勾勒了一個簡單的陳世元形象：和陳振龍一樣,，他亦儒亦商，年輕時曾是監(jiān)生;此時,，他已步入中年,，并生育了三個兒子。乾隆十四年(公元1749年),，他又一次以商人身份來到山東膠州(今青島)古鎮(zhèn)口時,，他發(fā)現(xiàn)往昔富庶的膠州天災(zāi)橫行、饑饉四野,。他后來寫到：“時東省旱澇蝗蝻,，三年為災(zāi)?！?/p>

　　他的血液里,，流淌著這個家族關(guān)于番薯的情結(jié)。而他頗有擔(dān)當(dāng),、略具古風(fēng)的性格,，使他從一開始，就以浩大的手筆,、長久的努力,，以及周密的思慮,，在黃河流域推廣著百余年前他的先祖從呂宋帶來的薯種。

　　在古鎮(zhèn)口,，他同樣進(jìn)行試種,。不過，風(fēng)險和榮耀,，此時超出了一家一姓的范圍,，他邀約他的兩個朋友，余瑞元和劉曦加入這個事業(yè),。次年,，他們集資購買了農(nóng)具、招募了幾名有豐富經(jīng)驗的壯年農(nóng)夫,，墊付路費(fèi)工錢前往膠州,。一開始，古鎮(zhèn)口的試種失敗了,，“(因)地早寒,，人不知藏種至春萌生，(成活者)十僅二三”,。

　　乾隆十六年,，他們再次集資，“雇人回閩趕運(yùn)補(bǔ)其缺乏”,。這一年,，試種大獲成功，“秋間挖掘,，子母勾連,，如拳如臂”。古鎮(zhèn)口居民先是“乃各駭異”,，繼而“咸樂受種”,。

　　古鎮(zhèn)口推廣成功后，他們又把目光投向了膠州,、山東全省乃至整個黃河流域,。這一期間，不僅陳世元的三個兒子,，陳云、陳燮和陳樹先后參與,，并且,，一本薄薄的《金薯種植法》也開始風(fēng)行于黃河沿岸。番薯的傳播,，得到了各省地方官員的大力扶持,。

　　乾隆十八年,，陳云攜帶薯種前往膠州州治，知州周于智當(dāng)即出示布告,，宣示番薯的“六利八大益”,，而當(dāng)?shù)嘏e人紀(jì)在譜也“各莊傳種、受法適收”,。次年,，番薯傳入濰坊，舉人王某召集親鄰,，“競來傳習(xí),，處處埋掘”。而不久后,，山東布政使李渭更讓人以快板的方式,，在全省范圍內(nèi)推行番薯。

　　山東之后,，是河南,、直隸。乾隆二十二年,，陳云及其幼弟陳樹以朱仙鎮(zhèn)為中心,，開始了河南全省的推行;與此同時，陳世元的兩個朋友,，余瑞元和劉曦也結(jié)伙前往北京通州,，不僅試種成功，并使番薯風(fēng)行于長城內(nèi)外,。而此時,，年邁體衰的陳世元，已經(jīng)在自己福州的寓所里整理《金薯傳習(xí)錄》一書了,。

　　膠州,、濰坊、朱仙鎮(zhèn),、通州…… 這些四通八達(dá)的地名,，不久后讓番薯傳習(xí)北方各省，傳習(xí)四海,。餓殍遍野的景象,，似乎漸漸淡出生民的視野了。幾十年以后,，在福州烏山,，祭祀金學(xué)曾、陳振龍二人的“金公祠”出現(xiàn)了;而不知道什么時候起,，陳振龍漸漸成為福州民眾心中的城隍神,，人們封他為“水部尚書”,。直到今天，走進(jìn)福州的許多街巷,，依舊可以看到他的寺廟,，他的名字。

　　只有在歷史的深處,，還殘留著一些更重大的事實與真相,。

　　余音

　　番薯傳入中國，正值“一條鞭法”推行全國之際,。它的主要內(nèi)容,，是將徭役的編征由人口轉(zhuǎn)向財產(chǎn);它對歷史的長久影響，則是編征的權(quán)限從里甲上收到州縣,。如果說,，編征權(quán)保留在里甲的時期，人情,、名聲,、自發(fā)監(jiān)督、信息透明度……所有這些,，都還殘留著民間自治的痕跡,，從而讓編征還尚顯公正的話，那么,，當(dāng)編征權(quán)被上收到遙遠(yuǎn)的州縣時,，官府與民間的對抗就不可避免地顯著、尖銳了,。當(dāng)代學(xué)者吳思的《血酬定律》,，描述的大多是這一背景下的官民對抗。

　　不僅如此,。徭役的以財產(chǎn)為基準(zhǔn),，在制度上醞釀了人口的過度繁衍。以福建為例,，萬歷初期,，人口被大量瞞報，這是戶口急劇萎縮的最大原因;而“一條鞭法”推行之后,，人口繁衍成本大大降低,，與此同時，對社會公正的毫無信心,，迫使人們轉(zhuǎn)向人口投機(jī),。此后，中產(chǎn)家庭開始了這樣一種生活：一個孩子務(wù)農(nóng),，以繼承家業(yè);一個孩子經(jīng)商或當(dāng)手藝人,，以尋求額外回報;最后，是一個最聰明的孩子讀書,、科舉,，為家庭尋求社會地位，并為前二者提供基本保障,。

　　番薯的傳入,，正在這一時期。無怪乎,，它能夠彌漫赤貧的紅土地帶,。

　　清承明制。于是,，早在康熙五十年,，在一份詔書里，清圣祖就憂心忡忡地談到,，“戶口漸繁,，地不加增，民生有不給之虞”,。然而,，他們是少數(shù)部族，他們統(tǒng)領(lǐng)著一個廣土眾民的國家,，這不可避免地帶來他們的狹隘視野,。清圣祖當(dāng)年下詔，“自后所生人丁,，不必增收錢糧”,。

　　十一年以后，清世宗即以此為依據(jù),，在全國范圍內(nèi)推行“攤丁入畝”政策,。

　　所謂“攤丁入畝”，即取消人頭稅,、以土地為唯一稅基,。在農(nóng)業(yè)中國的視野里，它似乎是抑制兼并,、杜絕貧富懸殊的善政;然而,，在人丁過剩、土地嚴(yán)重不足的年月,，它打開的卻是人口過度繁衍的最后一道閘門,。乾隆十四年，正是陳世元目睹膠州災(zāi)荒的年份,，又一次全國性人口普查進(jìn)行著,。不久后,，各部、各省,、各地官吏紛紛上表,，祝賀全國人丁達(dá)到1億7千7百萬有余，并認(rèn)為它是盛世的象征,。而在雪花般飛舞的上疏背后,，則是一幅暮氣沉沉的社會景象。

　　“平余”,、“重戥”,、浮收、折扣,，種種陋規(guī)層出不窮,。在人多地少、官吏腐敗的前提下,，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被不斷被細(xì)化,、強(qiáng)化。為了填飽肚子,，農(nóng)戶最大可能地排斥商品消費(fèi);幾乎家家織布,，用于商品生產(chǎn)的32錠紡車消失了;曾經(jīng)盛極一時的手工業(yè)投資，也被高利貸和土地投資普遍取代……西方觀察家所稱的“低水平均衡網(wǎng)”出現(xiàn)了,。

　　更重要的是,，在兩次重大財稅改革、人口繁衍成本不斷降低的條件下,，在公正缺失,、人口投機(jī)成為必要的背景下，唯一可能的平民出路,，在于生育,。無論“多子多福” 的迷信,，還是“人多力量大”的鄉(xiāng)間生計,，都驗證了這一點。然而,，作為投機(jī)行為,，失敗必定多于成功。于是,，番薯,、玉米、馬鈴薯和高粱，漸漸成為了蕓蕓眾生的主要食物,。

　　雜糧流傳越廣,，林地越是稀疏，旱澇蝗災(zāi)越是頻繁,，而黃河也越來越難以馴服……人口,、雜糧和災(zāi)害的惡性循環(huán)，就這樣不斷加劇著,。所有這一切，最終勾勒了一個毫無希望的老大帝國,。

　　而番薯,，也因此夾雜在晚期帝國的余音中。