1983年，在河北正定辦公室里的習近平,。
新華社發(fā)

　　2016年10月15日,，是習近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表重要講話兩周年,。在那次座談會上,，習近平鮮明提出“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作更多無愧于時代的優(yōu)秀作品”,，吹響了推動文藝創(chuàng)作繁榮發(fā)展的集合號,。兩年來，文藝戰(zhàn)線認真學習貫徹習近平總書記重要講話精神,，乘勢前進,、變化喜人，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀文藝作品,。今天,，我們收集刊登習近平講述過的他熟讀文學經(jīng)典、心系文藝工作的一些故事,，以饗讀者。我們可以從中感受到總書記重要講話的思想力量,，體會到總書記那份深深的文學情緣,。

　　——編 者

　　1,、“精忠報國”是我一生追求的目標

　　我看文學作品大都是在青少年時期，后來看得更多的是政治類書籍,。記得我很小的時候,，估計也就是五六歲，母親帶我去買書,。當時,，我母親在中央黨校工作。從中央黨校到西苑的路上,，有一家新華書店,。我偷懶不想走路，母親就背著我,，到那兒買岳飛的小人書,。當時有兩個版本，一個是《岳飛傳》,，一套有很多本,，里面有一本是《岳母刺字》;還有一個版本是專門講精忠報國這個故事的，母親都給我買了,。買回來之后,，她就給我講精忠報國、岳母刺字的故事,。我說,，把字刺上去，多疼啊!我母親說,，是疼,，但心里銘記住了?！熬覉髧彼膫€字,，我從那個時候一直記到現(xiàn)在，它也是我一生追求的目標,。

　　2,、當時能找到的文學經(jīng)典我都看了

　　修身、齊家,、治國,、平天下，我們這代人自小就受這種思想的影響,。上山下鄉(xiāng)的時候,，我15歲。我當時想,，齊家,、治國,、平天下還輪不到我們?nèi)プ觯覀儸F(xiàn)在只能做一件事,，就是讀書,、修身?！耙晃锊恢?，深以為恥”，我給自己提出了這樣一個要求,。那個時候,，除了勞動之外，一個是融入群眾,，再一個就是到處找書,、看書。我們插隊那時候,，也是書籍的大交流,。我是北京八一學校的，同去的還有清華附中,、五十七中等學校的,，這些學校的有些學生有點家學淵源。我們都是背著書下鄉(xiāng),，相互之間交換著看,。那個環(huán)境下，就是有這樣一個愛讀書的小氣候,。那時,，我居然在鄉(xiāng)村教師那兒也發(fā)現(xiàn)很多好書，像《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》,，還有一些古時候的課本,，比如清代課本、明代課本等,。毫不夸張地說,，當時的文學經(jīng)典，能找到的我都看了,，到現(xiàn)在脫口而出的都是那時讀到的東西,。

　　3、“三言”里的很多警句我都能背下來

　　“文革”時,，我們家搬到中央黨校住,。按當時的要求，中央黨校需要把書全集中在科學會堂里，負責裝車的師傅都認識我,，他們請我一起搬書,。搬書的過程中,，我就挑一部分留下來看,。那段時間，我天天在那兒翻看“三言”(明代文學家馮夢龍編纂的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》),，其中很多警句我都能背下來,。

　　馮夢龍當過福建寧德的壽寧縣知縣。那里是福建最犄角旮旯的地方,，壽寧的縣委書記也被戲稱為“省尾書記”,。記得我在寧德工作時，早上出發(fā),，傍晚才能到壽寧,。那個地方都是山路，我上山時想起了戚繼光的詩,，“一年三百六十日,，都是橫戈馬上行”。到了壽寧以后,，我要下車但下不來了,，被顛得腰肌勞損了，后來讓人把我抬下來,，第二天才好,。馮夢龍去了那么艱苦的地方，一路翻山越嶺,，據(jù)說他當時走了好幾個月,。到壽寧以后，他寫了個《壽寧待志》,，當時那兒還沒有縣志,。所以，我對馮夢龍有很深的印象,，后來常常引用他的東西,。

　　4、讀完《怎么辦,？》 睡光板炕煉毅力

　　我年輕時看過很多俄羅斯作家的作品,。上次在索契，俄羅斯電視臺主持人采訪我,，問我讀過哪些俄羅斯作品,。看到我說俄羅斯作品如數(shù)家珍，他很驚訝,。他說,，我們俄羅斯好多人都沒看過這么多。

　　我們那一代人受俄羅斯經(jīng)典的影響很深,?？戳似障＝鸬膼矍樵姟度~甫蓋尼·奧涅金》，后來我還去過敖德薩,，看那里留下的一些詩人痕跡,。我很喜歡萊蒙托夫的《當代英雄》，說英雄,，誰是英雄啊?每一個時代都有每一個時代的英雄,。當時，在梁家河的山溝里看這本書,，那種感受很強烈,。陀思妥耶夫斯基是最有深度的俄國作家，托爾斯泰是最有廣度的俄國作家,，兩相比較,，我更喜歡托爾斯泰。托爾斯泰的三部代表作,，我更喜歡的是《戰(zhàn)爭與和平》,，當然《復(fù)活》給人很多心靈上的反省。我也很喜歡肖洛霍夫,，他的《靜靜的頓河》對大時代的變革和人性的反映,，確實非常深刻。

　　車爾尼雪夫斯基是一個民主主義革命者,，他的作品給我們不少啟迪,。他的《怎么辦?》我是在梁家河窯洞里讀的，當時在心中引起了很大震動,。書的主人公拉赫美托夫,，過著苦行僧式的生活，為了磨煉意志,，甚至睡在釘板床上,，扎得渾身是血。那時候,，我們覺得鍛煉毅力就得這么煉,，干脆也把褥子撤了，就睡在光板炕上,。一到下雨下雪天,，我們就出去摸爬滾打,，下雨的時候去淋雨，下雪的時候去搓雪,，在井臺邊洗冷水澡,，都是受這本書的影響。

　　俄羅斯還有一批藝術(shù)大師,，像音樂家柴可夫斯基,、畫家列賓等。我為什么對列賓印象很深刻呢?當時,，在農(nóng)村還能夠發(fā)現(xiàn)一批美術(shù)雜志,，那是非常寶貴的資料,，我就一本一本地看,。其中，有一篇專門介紹列賓的油畫《意外歸來》,，講一個流放的革命志士突然回家的場景,，那幅畫給我深刻印象，那篇文章也寫得不錯,。

　　5,、插隊時走30里路去借《浮士德》

　　德國的文藝作品比較大氣恢弘，像歌德,、席勒的作品,。我14歲看《少年維特之煩惱》，后來看的《浮士德》,。當時,，《浮士德》的漢譯本有三種。訪問德國的時候,，我跟他們講,，我演講中提到的一些東西不是誰給我預(yù)備的材料，確實都是我自己看過的,。比如,，歌德的《浮士德》這本書，我是在上山下鄉(xiāng)時,，從30里外的一個知青那兒借來的,。他是北京五十七中的學生，老是在我面前吹牛,，說他有《浮士德》,。我就去找他，說借我看看吧,，我肯定還你,。當時，我看了也是愛不釋手。后來他等急了,，一到趕集的時候,，就通過別人傳話，要我把書給捎回去,。過了一段時間,，他還是不放心，又專門走了30里路來取這本書,。我說,，你還真是到家門口來討書了，那我還給你吧,?！陡∈康隆反_實不太好讀，想象力很豐富,。我跟默克爾總理說,，也跟德國漢學家說，我當時看《浮士德》看不太明白,。他們說,，不要說你們了，我們德國人也不是都能看明白,。我說,，那看來不是因為我太笨。

　　6,、兩次踏訪海明威的寫作之地

　　美國的作品,，我看得不多。像惠特曼的自由詩《草葉集》,，再有就是馬克·吐溫的作品,，《競選州長》里的那個小片段給人印象深刻，還有《哈克貝利·費恩歷險記》,。我喜歡的是杰克·倫敦,，像他的《海狼》《荒野的呼喚》《熱愛生命》?！稛釔凵肥橇袑幍恼磉厱?，列寧在生命彌留之際仍請人給他朗讀這本書。海明威的《老人與?！穼耧L和暴雨,、巨浪和小船、老人和鯊魚的描寫,，給我留下了深刻印象,。所以,，我就想體驗一下當年海明威寫下那些故事時的精神世界和實地氛圍。

　　我去過古巴兩次,，第一次是在福建工作時去的,。我說，我們找找海明威當年寫作的那個遺址吧,。后來,，到了他寫《老人與海》的那個棧橋邊,，場景和小說中的一模一樣,，幾個黑人孩子在那兒戲水，旁邊有一個酒店,，這個酒店是他寫作的地方,。我們專門在那兒吃了一頓飯。第二次去古巴的時候,，我已經(jīng)是國家副主席,，他們聽說我想了解海明威，就帶我到了城里面一個海明威經(jīng)常去的酒吧,。他曾經(jīng)在那個酒吧里寫作。海明威最愛喝的一種飲料叫“莫希托”,，是用朗姆酒配薄荷葉,，再加冰塊和白糖制成的?！独先伺c?！访枋龅哪欠N精神，確實是一種永恒的精神,。

　　7,、雨果的作品最讓我感到震撼

　　我青年時代就對法國文化抱有濃厚興趣，法國的歷史,、哲學,、文學、藝術(shù)深深吸引著我,。我們年輕的時候,，法國的很多書籍都翻譯過來了。司湯達的《紅與黑》很有影響,，但對人世間的描寫,，還是要算巴爾扎克、莫泊桑的作品,，像《人間喜劇》的影響就很大,。最讓我震撼的是雨果的作品,，《悲慘世界》《九三年》都是以大革命為背景的。我看《悲慘世界》,，讀到卞福汝主教感化冉阿讓那一刻,，確實感到震撼。偉大的作品,，就是有這樣一種爆發(fā)性的震撼力量,，這就是文以載道。再有,，就是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,。法國的畫家有一大批，像莫奈,、塞尚,、德加、馬奈等,，音樂家有比才,、德彪西等，都讓我印象深刻,。

　　8,、馮老給了我一個在正定建榮國府的理由

　　馮老(馮其庸)是紅學家，我跟馮老結(jié)識于正定,，當時我在正定當縣委書記,。那個時候，《紅樓夢》劇組正好要搞榮國府,。當時要找依據(jù),，就是為什么在正定搞?他們沒有實際的榮國府、寧國府的圖,，但是我找到了,。在哪兒找到的呢?在故宮博物院。故宮博物院有個專家叫王璞子,，是正定人,，我托人從他那里找到了圖。再就是請馮老給了我一個為什么在正定建榮國府的理由,。見《紅樓夢》劇組的時候,，我說我們這兒完全有資格搞，因為曹雪芹是正定人,。他們都笑了,，說莫名其妙，曹雪芹怎么是正定人?我說,，曹雪芹的老家是正定的,，這是馮老提供的,。馮老研究紅學，查明了曹雪芹的身世,。曹雪芹的祖先是北宋的開國大將曹彬,，曹彬是真定靈壽人，真定就是現(xiàn)在的正定,，正定府當時的范圍包括河北的靈壽縣,，就在正定的隔壁。我就拿這個理由跟他們講,，當然也是開玩笑,。我記得，我們請馮老是1983,、1984年的事情,，馮老那時候還英姿勃發(fā)。

　　9,、王愿堅講的故事對我很有幫助

　　1982年,，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行,，其中就有八一廠的作家,、編劇王愿堅。他對我很有幫助,，為什么呢?他給我講了很多長征的故事,，講了很多老將軍的故事，第一批授銜的老將軍,，他大部分都采訪過。他當時給我講的一個故事,，讓我非常有感觸,。王愿堅說，有一次,，我去采訪一位吃過草根樹皮,、經(jīng)歷過九死一生的老領(lǐng)導(dǎo)。正說著話,，警衛(wèi)員進來對老領(lǐng)導(dǎo)說,，首長，參湯拿來了,。老領(lǐng)導(dǎo)喝了一口,，說涼了。小警衛(wèi)員把參湯接過去,，順手就潑在了外面,。王愿堅說,，看到這一幕，心里很不是滋味,，突然想到我們現(xiàn)在條件好了,，“補”的東西多了，按中醫(yī)的說法,，人不能只補不瀉,，現(xiàn)在是該“瀉一瀉”了。他的意思是說,，不能忘了初心啊,，不能忘了打天下時的艱苦歲月，現(xiàn)在條件好了,，要警惕脫離群眾,。我聽了這個故事，也很有感觸,。聯(lián)系到我們現(xiàn)在的反腐倡廉,，為什么要這么做?王愿堅當時就說，近平同志,，我沒有別的說的,，就是希望你真正能夠深入到農(nóng)民群眾中去，深入到他們的生活和心靈中去,，那可能對你從政很有幫助,。

　　文藝與從政雖然“隔行如隔山”，但是也有一些通行的規(guī)律,。比如,，王愿堅跟我講到柳青。他說,，柳青是一個陜西作家,，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù),、保留常委職務(wù),，并定居在那兒的皇甫村，蹲點14年,，他的《創(chuàng)業(yè)史》很多素材就是從那兒得來的,。王愿堅說，我為什么要跟你說這一條呢?你們這些人都是制定政策和執(zhí)行政策的人,，柳青可以做到中央或者陜西省的一個文件發(fā)下來,，他會知道他的房東老大娘是哭還是笑。如果你們對人民的心聲能了解到這個程度，那對施政是不是很有幫助呢?我說,，你說得太好了,，我一定謹記這句話。

　　10,、賈大山被我“趕鴨子上架”當文化局長

　　我在河北正定工作時,，結(jié)識了作家賈大山。當時,，河北文聯(lián)的副主席林漫(又名李滿天)掛職正定縣委常委,，是他帶我去賈大山那個文化館的。賈大山是一位熱愛人民的作家,，他對人民的熱愛,，使我很受感動。他本身就來自于群眾,，他不愿意做官,，是我生拉硬拽讓他去當縣文化局局長。他說,，你這真是“趕鴨子上架”啊,。我說，你這個“鴨子”就變一變吧,，學著上架,。在我選他之前，石家莊地區(qū)文聯(lián)讓他去當主席,。他對我說,，他們讓我去，我一直在猶豫,，直到中午回家吃了一碗菠菜面條之后,，我心中有了答案——我到了石家莊，誰給我做這碗菠菜面條呢?于是我就決定不去了,。我說,，好，留下來干吧,。他給我印象最深的就是憂國憂民情懷，“處江湖之遠則憂其君”,。要是說起來,，賈大山有的時候顯得很“天真”，如果聽到一些他覺得褻瀆真理的事情,，他就坐不住,、睡不著，就要問我為什么會這樣,。你給他解釋清楚了,，他就很高興,。賈大山和賈平凹是同時出名的，但是賈大山后來不是那么多產(chǎn),，也沒有寫長篇的東西,。我曾經(jīng)把他們兩個人的作品放在一起看，有人把這稱為“二賈研究”,。

　　講到賈大山,，我們倆的交往是，晚上我工作完了一般是11點以后,，他到我的辦公室來,，或者我去他家蹭頓飯。他們家吃飯就是菠菜面條,，有的時候他到街上買一只當?shù)氐摹榜R家”鹵煮雞,，還有一種叫“跑肉”，也就是野兔子肉,，野兔子不是跑的嘛,，做得黑乎乎的。再開一瓶正定常山香酒,，大概是一兩塊錢一瓶,。吃完之后，再來一碗菠菜面,。他到我那兒來,，我們開一個午餐肉罐頭，也是喝一瓶常山香酒,。

　　11,、文藝創(chuàng)作要反映真實的生活

　　我和葉辛同志(中國作家協(xié)會副主席)都是上山下鄉(xiāng)的知識青年一輩。他講到的一些體會和心態(tài),，像開始見到農(nóng)村,、農(nóng)民的那種感受，我是很能理解的,。他是在貴州插隊,，我是在陜北黃土高原。當時,，我從延安坐卡車到延川縣城,，然后從延川坐卡車到文安驛公社，下車以后再徒步走15華里才到我那個村,。這一路過去,，走一步那個土就往上揚，比現(xiàn)在的PM2.5可難受多了。后來回憶當時的情景,，我開玩笑說,，那叫PM250。晚上出來到村里的溝邊上,，看到的最大平面不足100平方米,，看著窯洞里星星點點的煤油燈火，我當時說了一句非常不恭敬的話——這不是“山頂洞人”的生活嘛,。當時對那里很不適應(yīng),，有種距離感。但是,，后來我就同老百姓打成一片了,。我住的那個屋子有一排炕，因為就剩我一個知青了,，睡的全是當?shù)氐霓r(nóng)村孩子,，虱子、跳蚤也都不分人了,，咬誰都可以,。晚上，我那個屋子就成了一個說古今的地方,，由我主講,。最后，我發(fā)現(xiàn)他們有很多讓我敬佩之處,。我說,，你別小看這一村的人，也是人才濟濟,，給他們場合,，給他們環(huán)境，都是“人物”,。當時我們有這樣的經(jīng)歷,，也看到有這樣的現(xiàn)象，這是活生生的,，我覺得寫這些東西才是真實的生活,。

　　12、軍旅文藝工作者要有軍味,、戰(zhàn)味

　　我贊同閻肅同志(空政文工團一級編劇,，已故)講的“風花雪月”(閻肅在文藝工作座談會的發(fā)言中說，軍隊文藝工作者也有“風花雪月”,，但那風是“鐵馬秋風”、花是“戰(zhàn)地黃花”、雪是“樓船夜雪”,、月是“邊關(guān)冷月”),，這是強軍的“風花雪月”。一提到這個詞,，我就想起古代的軍旅詩人,，有那么多蕩氣回腸的詩文啊。如果我們的解放軍文藝工作者沒有軍味,、沒有戰(zhàn)味,，那干嗎要穿這身軍裝啊?我們的軍旅文藝工作者要圍繞強軍目標，做自己該做的事情,，這也是今后軍隊文藝工作體制機制改革的一個方向,。

　　13、形象塑造要全面把握人物性格

　　李雪健同志(中國文聯(lián)副主席,、中國電影家協(xié)會主席)講得充滿深情(在文藝工作座談會上,，李雪健作了題為《用角色和觀眾交流》的發(fā)言，談了塑造楊善洲,、焦裕祿等典型人物電影形象的體會),。他演了很多電影、電視劇,，當時演《渴望》的時候,，我沒怎么太在意，但看他演的宋江,，我覺得把握住了這個人物;他演的《焦裕祿》《楊善洲》,，兩個人物都刻畫得特別好，按行話講,，就是入戲了,。有句話叫“人生如戲，戲如人生”,，這兩部戲不是那種戲說,，體現(xiàn)出來的是真正的楊善洲、焦裕祿,，他們就是這樣的人,，我們的藝術(shù)形象塑造全面把握住了人物性格。通過雪健同志所講的,，我感受到他與塑造的人物是真正的共鳴,、真正的理解。雪健同志那句話說得好,，“共產(chǎn)黨員的職業(yè)病——自找苦吃”啊,。中國共產(chǎn)黨人就是以解放全人類為自己的崇高目標,，沒有個人的私利。

　　14,、文藝作品要有質(zhì)量,、有特色

　　文藝創(chuàng)作要在多樣化、有質(zhì)量上下功夫,。當前存在一種“羊群效應(yīng)”,，這邊搞個征婚節(jié)目，所有的地方都在搞談戀愛,、找對象的節(jié)目,。看著有幾十個臺,，但換來換去都是大同小異,，感覺有點江郎才盡了。還是要搞點有質(zhì)量,、有特色的東西,。我們有很多歷史題材可以拍，不要都是凄凄慘慘的,，老是說甲午戰(zhàn)爭我們被打得一塌糊涂,，馮子材鎮(zhèn)南關(guān)大捷、戚繼光抗倭,，這些都可以拍一拍,。要開拓思路，除了戚繼光,、馮子材,，還有其他人物和故事,。

　　現(xiàn)在的問題是怎么講好故事?故事本來都是很好的,，有的變成文藝作品以后，卻失去了生命力,?！吨侨⊥⑸健放牡眠€有點意思，手法變換了,，年輕人愛看,，特別是把現(xiàn)實的青年人和當時的青年人對比，講“我奶奶的故事”,，這種聯(lián)系的方法是好的,。實際上，我們有很多好的故事,，可以演得非常鮮活,，也會有票房,。像《奇襲白虎團》《紅燈記》《沙家浜》等，不要用“三突出”的方法拍,，而是用貼近現(xiàn)實的,、更加戲劇性的方法拍，把元素搞得活潑一點,，都能拍得很精彩。

　　15,、重要建筑特別是標志性建筑應(yīng)當有中國風格,、中國氣派

　　建筑也是富有生命的東西，是凝固的詩,、立體的畫,、貼地的音符，是一座城市的生動面孔,，也是人們的共同記憶和身份憑據(jù),。我們對待建筑的新風格、新樣式要包容,，但是絕不能搞那些奇奇怪怪的建筑?，F(xiàn)在，一些地方不重視城市特色風貌塑造,，很多建設(shè)行為表現(xiàn)出對歷史文化的無知和輕蔑,，做了不少割斷歷史文脈的蠢事。我們應(yīng)該注意吸收傳統(tǒng)建筑的語言,，讓每個城市都有自己獨特的建筑個性,，讓中國建筑長一張“中國臉”。

　　浙江美術(shù)館就建在西湖邊上,。2003年除夕,，當時我還在浙江，美術(shù)館建設(shè)有兩個備選方案,，一個是建在錢江新城,，一個是建在西湖邊上。有些同志認為應(yīng)該建在錢江新城,，我認為還是建在西湖邊上好,。要把西湖的自然景致與美術(shù)館的人文韻味和諧地融為一體，這才是具有時代氣息,、中國氣質(zhì)的美,。記得當時，我還跟許江同志說,，浙江美術(shù)館的建筑風格,，就要跟你許江同志現(xiàn)在穿的這件中式衣服一樣,，要有中國風格。

　　《 人民日報 》( 2016年10月14日 24 版)