1983年，在河北正定辦公室里的習近平。
新華社發(fā)

　　2016年10月15日，是習近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表重要講話兩周年。在那次座談會上,，習近平鮮明提出“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，創(chuàng)作更多無愧于時代的優(yōu)秀作品”,，吹響了推動文藝創(chuàng)作繁榮發(fā)展的集合號,。兩年來，文藝戰(zhàn)線認真學習貫徹習近平總書記重要講話精神,，乘勢前進,、變化喜人，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀文藝作品,。今天,，我們收集刊登習近平講述過的他熟讀文學經(jīng)典,、心系文藝工作的一些故事，以饗讀者,。我們可以從中感受到總書記重要講話的思想力量,，體會到總書記那份深深的文學情緣。

　　——編 者

　　1,、“精忠報國”是我一生追求的目標

　　我看文學作品大都是在青少年時期,，后來看得更多的是政治類書籍。記得我很小的時候,，估計也就是五六歲,，母親帶我去買書。當時,，我母親在中央黨校工作,。從中央黨校到西苑的路上，有一家新華書店,。我偷懶不想走路,，母親就背著我，到那兒買岳飛的小人書,。當時有兩個版本,，一個是《岳飛傳》，一套有很多本,，里面有一本是《岳母刺字》;還有一個版本是專門講精忠報國這個故事的,，母親都給我買了。買回來之后,，她就給我講精忠報國,、岳母刺字的故事。我說,，把字刺上去,，多疼啊!我母親說，是疼,，但心里銘記住了,。“精忠報國”四個字,，我從那個時候一直記到現(xiàn)在,，它也是我一生追求的目標。

　　2,、當時能找到的文學經(jīng)典我都看了

　　修身,、齊家、治國、平天下,，我們這代人自小就受這種思想的影響,。上山下鄉(xiāng)的時候，我15歲,。我當時想,，齊家、治國,、平天下還輪不到我們去做,，我們現(xiàn)在只能做一件事，就是讀書,、修身,。“一物不知,，深以為恥”,，我給自己提出了這樣一個要求。那個時候,，除了勞動之外,，一個是融入群眾，再一個就是到處找書,、看書,。我們插隊那時候，也是書籍的大交流,。我是北京八一學校的,，同去的還有清華附中、五十七中等學校的,，這些學校的有些學生有點家學淵源,。我們都是背著書下鄉(xiāng)，相互之間交換著看,。那個環(huán)境下,，就是有這樣一個愛讀書的小氣候。那時,，我居然在鄉(xiāng)村教師那兒也發(fā)現(xiàn)很多好書,，像《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》，還有一些古時候的課本,，比如清代課本,、明代課本等,。毫不夸張地說,，當時的文學經(jīng)典，能找到的我都看了,，到現(xiàn)在脫口而出的都是那時讀到的東西,。

　　3,、“三言”里的很多警句我都能背下來

　　“文革”時，我們家搬到中央黨校住,。按當時的要求,，中央黨校需要把書全集中在科學會堂里，負責裝車的師傅都認識我,，他們請我一起搬書,。搬書的過程中，我就挑一部分留下來看,。那段時間,，我天天在那兒翻看“三言”(明代文學家馮夢龍編纂的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》)，其中很多警句我都能背下來,。

　　馮夢龍當過福建寧德的壽寧縣知縣,。那里是福建最犄角旮旯的地方，壽寧的縣委書記也被戲稱為“省尾書記”,。記得我在寧德工作時,，早上出發(fā)，傍晚才能到壽寧,。那個地方都是山路,，我上山時想起了戚繼光的詩，“一年三百六十日,，都是橫戈馬上行”,。到了壽寧以后，我要下車但下不來了,，被顛得腰肌勞損了,，后來讓人把我抬下來，第二天才好,。馮夢龍去了那么艱苦的地方,，一路翻山越嶺，據(jù)說他當時走了好幾個月,。到壽寧以后,，他寫了個《壽寧待志》，當時那兒還沒有縣志,。所以,，我對馮夢龍有很深的印象，后來常常引用他的東西,。

　　4,、讀完《怎么辦？》 睡光板炕煉毅力

　　我年輕時看過很多俄羅斯作家的作品。上次在索契,，俄羅斯電視臺主持人采訪我,，問我讀過哪些俄羅斯作品?？吹轿艺f俄羅斯作品如數(shù)家珍,，他很驚訝。他說,，我們俄羅斯好多人都沒看過這么多,。

　　我們那一代人受俄羅斯經(jīng)典的影響很深?？戳似障＝鸬膼矍樵姟度~甫蓋尼·奧涅金》,，后來我還去過敖德薩，看那里留下的一些詩人痕跡,。我很喜歡萊蒙托夫的《當代英雄》,，說英雄，誰是英雄啊?每一個時代都有每一個時代的英雄,。當時,，在梁家河的山溝里看這本書，那種感受很強烈,。陀思妥耶夫斯基是最有深度的俄國作家,，托爾斯泰是最有廣度的俄國作家，兩相比較,，我更喜歡托爾斯泰,。托爾斯泰的三部代表作，我更喜歡的是《戰(zhàn)爭與和平》,，當然《復活》給人很多心靈上的反省,。我也很喜歡肖洛霍夫，他的《靜靜的頓河》對大時代的變革和人性的反映,，確實非常深刻,。

　　車爾尼雪夫斯基是一個民主主義革命者，他的作品給我們不少啟迪,。他的《怎么辦?》我是在梁家河窯洞里讀的,，當時在心中引起了很大震動。書的主人公拉赫美托夫,，過著苦行僧式的生活,，為了磨煉意志，甚至睡在釘板床上,，扎得渾身是血,。那時候,，我們覺得鍛煉毅力就得這么煉，干脆也把褥子撤了,，就睡在光板炕上。一到下雨下雪天,，我們就出去摸爬滾打,，下雨的時候去淋雨，下雪的時候去搓雪,，在井臺邊洗冷水澡,，都是受這本書的影響。

　　俄羅斯還有一批藝術大師,，像音樂家柴可夫斯基,、畫家列賓等。我為什么對列賓印象很深刻呢?當時,，在農村還能夠發(fā)現(xiàn)一批美術雜志,，那是非常寶貴的資料，我就一本一本地看,。其中,，有一篇專門介紹列賓的油畫《意外歸來》，講一個流放的革命志士突然回家的場景,，那幅畫給我深刻印象,，那篇文章也寫得不錯。

　　5,、插隊時走30里路去借《浮士德》

　　德國的文藝作品比較大氣恢弘,，像歌德、席勒的作品,。我14歲看《少年維特之煩惱》,，后來看的《浮士德》。當時,，《浮士德》的漢譯本有三種,。訪問德國的時候，我跟他們講,，我演講中提到的一些東西不是誰給我預備的材料,，確實都是我自己看過的。比如,，歌德的《浮士德》這本書,，我是在上山下鄉(xiāng)時，從30里外的一個知青那兒借來的,。他是北京五十七中的學生,，老是在我面前吹牛,，說他有《浮士德》。我就去找他,，說借我看看吧,，我肯定還你。當時,，我看了也是愛不釋手,。后來他等急了，一到趕集的時候,，就通過別人傳話,，要我把書給捎回去。過了一段時間,，他還是不放心,，又專門走了30里路來取這本書。我說,，你還真是到家門口來討書了,，那我還給你吧?！陡∈康隆反_實不太好讀,，想象力很豐富。我跟默克爾總理說,，也跟德國漢學家說,，我當時看《浮士德》看不太明白。他們說,，不要說你們了,，我們德國人也不是都能看明白。我說,，那看來不是因為我太笨,。

　　6、兩次踏訪海明威的寫作之地

　　美國的作品,，我看得不多,。像惠特曼的自由詩《草葉集》，再有就是馬克·吐溫的作品,，《競選州長》里的那個小片段給人印象深刻,，還有《哈克貝利·費恩歷險記》。我喜歡的是杰克·倫敦,，像他的《海狼》《荒野的呼喚》《熱愛生命》,。《熱愛生命》是列寧的枕邊書,，列寧在生命彌留之際仍請人給他朗讀這本書,。海明威的《老人與?！穼耧L和暴雨、巨浪和小船,、老人和鯊魚的描寫,，給我留下了深刻印象。所以,，我就想體驗一下當年海明威寫下那些故事時的精神世界和實地氛圍,。

　　我去過古巴兩次，第一次是在福建工作時去的,。我說，我們找找海明威當年寫作的那個遺址吧,。后來,，到了他寫《老人與海》的那個棧橋邊,，場景和小說中的一模一樣,，幾個黑人孩子在那兒戲水，旁邊有一個酒店,，這個酒店是他寫作的地方,。我們專門在那兒吃了一頓飯。第二次去古巴的時候,，我已經(jīng)是國家副主席,，他們聽說我想了解海明威，就帶我到了城里面一個海明威經(jīng)常去的酒吧,。他曾經(jīng)在那個酒吧里寫作,。海明威最愛喝的一種飲料叫“莫希托”，是用朗姆酒配薄荷葉,，再加冰塊和白糖制成的,。《老人與?！访枋龅哪欠N精神,，確實是一種永恒的精神。

　　7,、雨果的作品最讓我感到震撼

　　我青年時代就對法國文化抱有濃厚興趣,，法國的歷史、哲學,、文學,、藝術深深吸引著我。我們年輕的時候,，法國的很多書籍都翻譯過來了,。司湯達的《紅與黑》很有影響,，但對人世間的描寫，還是要算巴爾扎克,、莫泊桑的作品,，像《人間喜劇》的影響就很大。最讓我震撼的是雨果的作品,，《悲慘世界》《九三年》都是以大革命為背景的,。我看《悲慘世界》，讀到卞福汝主教感化冉阿讓那一刻,，確實感到震撼,。偉大的作品，就是有這樣一種爆發(fā)性的震撼力量,，這就是文以載道,。再有，就是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,。法國的畫家有一大批,，像莫奈、塞尚,、德加,、馬奈等，音樂家有比才,、德彪西等,，都讓我印象深刻。

　　8,、馮老給了我一個在正定建榮國府的理由

　　馮老(馮其庸)是紅學家,，我跟馮老結識于正定，當時我在正定當縣委書記,。那個時候,，《紅樓夢》劇組正好要搞榮國府。當時要找依據(jù),，就是為什么在正定搞?他們沒有實際的榮國府,、寧國府的圖，但是我找到了,。在哪兒找到的呢?在故宮博物院,。故宮博物院有個專家叫王璞子，是正定人,，我托人從他那里找到了圖,。再就是請馮老給了我一個為什么在正定建榮國府的理由。見《紅樓夢》劇組的時候,，我說我們這兒完全有資格搞,，因為曹雪芹是正定人,。他們都笑了，說莫名其妙,，曹雪芹怎么是正定人?我說,，曹雪芹的老家是正定的，這是馮老提供的,。馮老研究紅學,，查明了曹雪芹的身世。曹雪芹的祖先是北宋的開國大將曹彬,，曹彬是真定靈壽人,，真定就是現(xiàn)在的正定，正定府當時的范圍包括河北的靈壽縣,，就在正定的隔壁,。我就拿這個理由跟他們講，當然也是開玩笑,。我記得,，我們請馮老是1983,、1984年的事情,，馮老那時候還英姿勃發(fā)。

　　9,、王愿堅講的故事對我很有幫助

　　1982年,，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行,，其中就有八一廠的作家,、編劇王愿堅。他對我很有幫助,，為什么呢?他給我講了很多長征的故事,，講了很多老將軍的故事，第一批授銜的老將軍,，他大部分都采訪過,。他當時給我講的一個故事，讓我非常有感觸,。王愿堅說,，有一次，我去采訪一位吃過草根樹皮,、經(jīng)歷過九死一生的老領導,。正說著話，警衛(wèi)員進來對老領導說,，首長,，參湯拿來了,。老領導喝了一口，說涼了,。小警衛(wèi)員把參湯接過去,，順手就潑在了外面。王愿堅說,，看到這一幕,，心里很不是滋味，突然想到我們現(xiàn)在條件好了,，“補”的東西多了,，按中醫(yī)的說法，人不能只補不瀉,，現(xiàn)在是該“瀉一瀉”了,。他的意思是說，不能忘了初心啊,，不能忘了打天下時的艱苦歲月,，現(xiàn)在條件好了，要警惕脫離群眾,。我聽了這個故事,，也很有感觸。聯(lián)系到我們現(xiàn)在的反腐倡廉,，為什么要這么做?王愿堅當時就說,，近平同志，我沒有別的說的,，就是希望你真正能夠深入到農民群眾中去,，深入到他們的生活和心靈中去，那可能對你從政很有幫助,。

　　文藝與從政雖然“隔行如隔山”,，但是也有一些通行的規(guī)律。比如,，王愿堅跟我講到柳青,。他說，柳青是一個陜西作家,，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記,，后來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務,，并定居在那兒的皇甫村,，蹲點14年，他的《創(chuàng)業(yè)史》很多素材就是從那兒得來的。王愿堅說,，我為什么要跟你說這一條呢?你們這些人都是制定政策和執(zhí)行政策的人,，柳青可以做到中央或者陜西省的一個文件發(fā)下來，他會知道他的房東老大娘是哭還是笑,。如果你們對人民的心聲能了解到這個程度,，那對施政是不是很有幫助呢?我說，你說得太好了,，我一定謹記這句話,。

　　10、賈大山被我“趕鴨子上架”當文化局長

　　我在河北正定工作時,，結識了作家賈大山,。當時，河北文聯(lián)的副主席林漫(又名李滿天)掛職正定縣委常委,，是他帶我去賈大山那個文化館的,。賈大山是一位熱愛人民的作家，他對人民的熱愛,，使我很受感動,。他本身就來自于群眾，他不愿意做官,，是我生拉硬拽讓他去當縣文化局局長,。他說，你這真是“趕鴨子上架”啊,。我說,，你這個“鴨子”就變一變吧,，學著上架,。在我選他之前，石家莊地區(qū)文聯(lián)讓他去當主席,。他對我說,，他們讓我去，我一直在猶豫,，直到中午回家吃了一碗菠菜面條之后,，我心中有了答案——我到了石家莊，誰給我做這碗菠菜面條呢?于是我就決定不去了,。我說,，好，留下來干吧,。他給我印象最深的就是憂國憂民情懷,，“處江湖之遠則憂其君”。要是說起來，賈大山有的時候顯得很“天真”,，如果聽到一些他覺得褻瀆真理的事情,，他就坐不住、睡不著,，就要問我為什么會這樣,。你給他解釋清楚了，他就很高興,。賈大山和賈平凹是同時出名的,，但是賈大山后來不是那么多產(chǎn)，也沒有寫長篇的東西,。我曾經(jīng)把他們兩個人的作品放在一起看,，有人把這稱為“二賈研究”。

　　講到賈大山,，我們倆的交往是,，晚上我工作完了一般是11點以后，他到我的辦公室來,，或者我去他家蹭頓飯,。他們家吃飯就是菠菜面條，有的時候他到街上買一只當?shù)氐摹榜R家”鹵煮雞,，還有一種叫“跑肉”,，也就是野兔子肉，野兔子不是跑的嘛,，做得黑乎乎的,。再開一瓶正定常山香酒，大概是一兩塊錢一瓶,。吃完之后,，再來一碗菠菜面。他到我那兒來,，我們開一個午餐肉罐頭,，也是喝一瓶常山香酒。

　　11,、文藝創(chuàng)作要反映真實的生活

　　我和葉辛同志(中國作家協(xié)會副主席)都是上山下鄉(xiāng)的知識青年一輩,。他講到的一些體會和心態(tài)，像開始見到農村,、農民的那種感受,，我是很能理解的。他是在貴州插隊,，我是在陜北黃土高原,。當時，我從延安坐卡車到延川縣城，然后從延川坐卡車到文安驛公社,，下車以后再徒步走15華里才到我那個村,。這一路過去，走一步那個土就往上揚,，比現(xiàn)在的PM2.5可難受多了,。后來回憶當時的情景，我開玩笑說,，那叫PM250,。晚上出來到村里的溝邊上，看到的最大平面不足100平方米,，看著窯洞里星星點點的煤油燈火,，我當時說了一句非常不恭敬的話——這不是“山頂洞人”的生活嘛。當時對那里很不適應,，有種距離感,。但是，后來我就同老百姓打成一片了,。我住的那個屋子有一排炕,，因為就剩我一個知青了，睡的全是當?shù)氐霓r村孩子,，虱子,、跳蚤也都不分人了，咬誰都可以,。晚上,，我那個屋子就成了一個說古今的地方，由我主講,。最后,，我發(fā)現(xiàn)他們有很多讓我敬佩之處。我說,，你別小看這一村的人,，也是人才濟濟,，給他們場合,，給他們環(huán)境，都是“人物”,。當時我們有這樣的經(jīng)歷,，也看到有這樣的現(xiàn)象，這是活生生的,，我覺得寫這些東西才是真實的生活,。

　　12、軍旅文藝工作者要有軍味、戰(zhàn)味

　　我贊同閻肅同志(空政文工團一級編劇,，已故)講的“風花雪月”(閻肅在文藝工作座談會的發(fā)言中說,，軍隊文藝工作者也有“風花雪月”，但那風是“鐵馬秋風”,、花是“戰(zhàn)地黃花”,、雪是“樓船夜雪”、月是“邊關冷月”),，這是強軍的“風花雪月”,。一提到這個詞，我就想起古代的軍旅詩人,，有那么多蕩氣回腸的詩文啊,。如果我們的解放軍文藝工作者沒有軍味、沒有戰(zhàn)味,，那干嗎要穿這身軍裝啊?我們的軍旅文藝工作者要圍繞強軍目標,，做自己該做的事情，這也是今后軍隊文藝工作體制機制改革的一個方向,。

　　13,、形象塑造要全面把握人物性格

　　李雪健同志(中國文聯(lián)副主席、中國電影家協(xié)會主席)講得充滿深情(在文藝工作座談會上,，李雪健作了題為《用角色和觀眾交流》的發(fā)言,，談了塑造楊善洲、焦裕祿等典型人物電影形象的體會),。他演了很多電影,、電視劇，當時演《渴望》的時候,，我沒怎么太在意,，但看他演的宋江，我覺得把握住了這個人物;他演的《焦裕祿》《楊善洲》,，兩個人物都刻畫得特別好,，按行話講，就是入戲了,。有句話叫“人生如戲,，戲如人生”，這兩部戲不是那種戲說,，體現(xiàn)出來的是真正的楊善洲,、焦裕祿，他們就是這樣的人,，我們的藝術形象塑造全面把握住了人物性格,。通過雪健同志所講的,，我感受到他與塑造的人物是真正的共鳴、真正的理解,。雪健同志那句話說得好,，“共產(chǎn)黨員的職業(yè)病——自找苦吃”啊。中國共產(chǎn)黨人就是以解放全人類為自己的崇高目標,，沒有個人的私利,。

　　14、文藝作品要有質量,、有特色

　　文藝創(chuàng)作要在多樣化,、有質量上下功夫。當前存在一種“羊群效應”,，這邊搞個征婚節(jié)目,，所有的地方都在搞談戀愛、找對象的節(jié)目,?？粗袔资畟€臺，但換來換去都是大同小異,，感覺有點江郎才盡了,。還是要搞點有質量、有特色的東西,。我們有很多歷史題材可以拍,，不要都是凄凄慘慘的，老是說甲午戰(zhàn)爭我們被打得一塌糊涂,，馮子材鎮(zhèn)南關大捷,、戚繼光抗倭，這些都可以拍一拍,。要開拓思路,，除了戚繼光、馮子材,，還有其他人物和故事,。

　　現(xiàn)在的問題是怎么講好故事?故事本來都是很好的，有的變成文藝作品以后,，卻失去了生命力,。《智取威虎山》拍得還有點意思,，手法變換了,，年輕人愛看，特別是把現(xiàn)實的青年人和當時的青年人對比,，講“我奶奶的故事”,，這種聯(lián)系的方法是好的。實際上,，我們有很多好的故事,，可以演得非常鮮活，也會有票房,。像《奇襲白虎團》《紅燈記》《沙家浜》等,，不要用“三突出”的方法拍，而是用貼近現(xiàn)實的,、更加戲劇性的方法拍,，把元素搞得活潑一點，都能拍得很精彩,。

　　15,、重要建筑特別是標志性建筑應當有中國風格、中國氣派

　　建筑也是富有生命的東西,，是凝固的詩,、立體的畫、貼地的音符,，是一座城市的生動面孔,，也是人們的共同記憶和身份憑據(jù)。我們對待建筑的新風格,、新樣式要包容,，但是絕不能搞那些奇奇怪怪的建筑。現(xiàn)在,，一些地方不重視城市特色風貌塑造,，很多建設行為表現(xiàn)出對歷史文化的無知和輕蔑，做了不少割斷歷史文脈的蠢事,。我們應該注意吸收傳統(tǒng)建筑的語言,，讓每個城市都有自己獨特的建筑個性，讓中國建筑長一張“中國臉”,。

　　浙江美術館就建在西湖邊上,。2003年除夕，當時我還在浙江,，美術館建設有兩個備選方案,，一個是建在錢江新城，一個是建在西湖邊上,。有些同志認為應該建在錢江新城,，我認為還是建在西湖邊上好。要把西湖的自然景致與美術館的人文韻味和諧地融為一體,，這才是具有時代氣息,、中國氣質的美,。記得當時，我還跟許江同志說,，浙江美術館的建筑風格,，就要跟你許江同志現(xiàn)在穿的這件中式衣服一樣，要有中國風格,。

　　《 人民日報 》( 2016年10月14日 24 版)