夏日的西寧北山。本報記者 王偉才 攝

　　今天,，如果你站在西寧街頭,，從任何一個角度望向四面的山野，都會看到滿山綠樹,，仿佛古城西寧一直掩映在一片廣袤的大森林里,。可是,，假如你能站在30年以前的西寧街頭佇望,，你看到的將是另一番情景，滿目荒山,，別說是樹木,，好像連草也沒長幾棵。

　　據(jù)史書記載,，商周時期的湟水兩岸山野還有郁郁蔥蔥的林莽,，可后來，那森林卻從視野中消失了,。至百年以前,，西寧周邊山野已經(jīng)不見了樹木。新中國成立后,，雖然,，對南北山的綠化從未間斷過，但是,，40年過去之后,，荒山依舊，森林覆蓋率也只提高了幾個百分點,，達到7.2%,。

　　30年前，記者曾登上北山頂眺望,，目光所及處依然是荒涼。除卻北禪寺腳下和山頂寧壽塔周邊有一小片稀疏的小樹之外,，整個山野未見有樹影,。

　　20余年前，記者又跟隨時任青海省南北山綠化指揮部常務(wù)副總指揮尕布龍多次在山上穿行,，發(fā)現(xiàn)很多地方已經(jīng)種上了綠樹,，雖然，大多樹木尚幼,，難掩曾經(jīng)的荒涼，但是,，山野之上已有綠樹婆娑,，局部地方已然綠樹成蔭。

　　30年后,，8月17日至18日,，記者用了兩天的時間幾乎走遍了南北山的每一道山梁。所到之處,，已經(jīng)不見了昔日的荒涼,。無論站在北山還是南山頂上眺望，周邊山野都是一派蒼翠,，西寧儼然置身一片大森林的懷抱,。

　　走進位于北山腳下的南北山綠化指揮部辦公樓，巨幅南北山綠化工程遙感影像圖便會映入眼簾,。圖上，縱貫東西的湟水河從西寧穿境而過,，蒼莽逶迤的兩岸山野碧綠通透,，像兩塊巨大的翡翠鑲嵌著整個城市。

　　這不僅是西寧南北山綠化成果的真實寫照,，也是青海人艱苦卓絕高原植樹的生動實踐,，更是一部高寒干旱地區(qū)綠色發(fā)展的英雄史詩。

　　寒旱地帶的綠色奇跡

　　中國西北干旱,，青海也不例外，這是青海造林綠化的最大困難,。

　　而西寧南北山卻把這難度放大到了極致,，因為它的干旱程度超乎人們的想象。世界上,，即使撒哈拉沙漠那樣的地方，要是在沙丘上挖一個坑,，只要足夠深,，很多地方還都能看到濕氣,。但西寧南北山卻不是這樣,，它是一片干透了山體,。記者曾很多次在南北山穿行，除了洪水,，這片超過50萬畝的山野之上,，從未發(fā)現(xiàn)哪一條山溝里有山泉水源。

　　“你很難想象這山干到了什么程度!任何一個地方,，只要你往地下挖,，總會挖到濕土層，可是在這里,，你越往下挖越干,，見不到一點濕氣。一開始,，我還不信,，換了不少地方反復驗證，結(jié)果,，所有的地方都一樣,。”這是尕布龍說的話,。時間是22年前，地點在北山韻家口山坡,。

　　接著他又說：“所以在這里每種活一棵樹,，都很難。種下一棵樹,，你就得不停地給它澆水,。只要水一停，樹很快就會干死,?！边@也是為什么，南北山多少年年年植樹不見樹的緣故,。直到現(xiàn)在,，每年開春前到入冬，每天有一兩千人都在山上忙著給樹木澆水,。他們每個人都負責一片固定的林地,，澆一遍水最少也要用七八天時間，多則十天半月,。一次剛澆完,，就得趕緊澆第二次,，循環(huán)往復，一刻也不敢懈怠,。

　　西寧南北山綠樹成蔭,。本報記者 王偉才 攝

　　南北山綠化的另一個困難是高寒，因為地處青藏高原東北邊緣,，春天來得遲,，冬天來得早，植物生長期短不說,，生長速度也非常緩慢,。即使青楊這種本土樹種，在當?shù)睾庸鹊貛б欢昃湍荛L成參天大樹,，而在這山上,，一二十年頂多只能長成碗口粗的樣子。

　　更要命的是,，南北山坡陡溝深,，土壤貧瘠，巖石密布,，地形破碎,。尤其是北山，很多地方的坡度超過60度,，加之植被覆蓋度低,，土地表層有機質(zhì)流失殆盡。而且,，90%的土壤為栗鈣土,，并伴生大量羊腦石，到處都是鹽堿,。青海省西寧南北山綠化指揮部辦公室常務(wù)副主任張奎說：“這地方太陽一曬就板結(jié)，樹苗種一批死一批,堪稱綠化禁區(qū),?！?/p>

　　要在這樣一個地方搞綠化工程，讓荒山變綠,，沒有特殊的辦法和幾代人長期艱苦卓絕的奮斗絕難做到!

　　時間到了1989年,。青海省委做出一個重大決策：“綠化西寧南北兩山、改善西寧生態(tài)環(huán)境”,。西寧南北山綠化工程正是啟動,。盡管當時青海全省的財政收入只有6億元，但是為了表明對此項工程的重視程度和讓荒山變綠的果敢決心,，硬是擠出了1350萬元用于兩山的綠化工程,。這在改革開放早期的80年代末,，稱得上是一個綠色發(fā)展的超前實踐。

　　這還是其次,，更重要的是一個全新的體制機制由此確立,，這是青海綠色發(fā)展史上的一次創(chuàng)舉。青海省委意識到,，要干好此項工程,，單憑下發(fā)幾個行政命令，單靠幾個相關(guān)部門和西寧市的力量絕難完成,。當年,，青海省西寧南北山綠化指揮部正式成立，統(tǒng)攬全局,，省委或省政府主要領(lǐng)導親自擔任總指揮,，主管副省長及西寧市市長擔任副總指揮，全面負責綠化工程事宜,，協(xié)調(diào)解決工程建設(shè)中的重大問題,。

　　28年過去了，領(lǐng)導換了一任又一任,，但這一做法一直堅持了下來,，主政者親自掛帥的高配規(guī)格一直沒變，指揮部“一竿子插到底”的體制機制也一直沒有變,。

　　省委書記王國生到青海工作短短一年多時間里,，已經(jīng)六上南北山。他說：“如今,，南北兩山樹木成林,，老百姓有口皆碑，留下了永遠的一座豐碑,?！腥瞬灰姌湓詴r，樹見行人幾回老,?！覀?yōu)楣僖蝗巍⒃旄Ｒ环?，今天蓋的樓房,、建的廣場、修的道路,，雖然也是政績,，若干年之后人們也許就忘記了，但造了一片林、綠了一座山,，給人們留下代際相傳的寶貴財富,，人們都會銘記于心?！?/p>

　　省長,、南北山綠化工程現(xiàn)任總指揮王建軍說：“這一工程的實施，明顯減少了西寧地區(qū)的揚沙天數(shù),，南北兩山水土流失得到控制,，植被面積不斷擴大，水源涵養(yǎng)功能得以增強,，生態(tài)環(huán)境持續(xù)改善,，省會城市人民群眾綠色獲得感明顯提升?！?/p>

　　如果南北山綠化工程是一座大廈,，那么，這項全新的體制機制就是這座大廈的基礎(chǔ),。有了這個基礎(chǔ),，才有了所有省直機關(guān)以及西寧地區(qū)各部門、各行業(yè)劃片承包綠化責任區(qū),、全社會廣泛參與的成功實踐,。

　　“建立分片承包責任制，分別與指揮部簽訂承包責任書,，頒發(fā)林權(quán)證,，明確土地使用權(quán)和林木所有權(quán)，使‘誰種誰有’的政策切實落到實處”,。張奎介紹說,，“通過多渠道、多形式統(tǒng)籌資金,，鼓勵國家,、集體、個人一起上,，政府和市民都是當事人,、建設(shè)者，開創(chuàng)了全社會搞綠化的嶄新局面”,。

　　緊接著，這些政策還寫進了立法,。南北山綠化指揮部成立的第二年8月,，西寧市人大常委會通過了《西寧南北兩山綠化條例》;12月，青海省人大常委會批準實施。次年,，西寧市政府頒發(fā)《西寧南北兩山綠化條例實施細則》;青海省政府下發(fā)《關(guān)于參與西寧南北山綠化的單位和個人享受有關(guān)優(yōu)惠政策的通知》,，明確了林地權(quán)屬和最長可達50年的使用期限等優(yōu)惠政策……這在當時的全中國也是走在前列的，這是前所未有的綠化政策環(huán)境,。

　　一個社會巨大的潛能就這樣被喚醒和釋放,，一種原本分散零星的力量得以統(tǒng)一調(diào)動和聚合，把一滴滴汗水匯聚成一股強大的能量,，播撒在昔日荒涼的山野,，慢慢長成了綠色的林莽。這是一種全新的體制機制創(chuàng)造的奇跡,。28年來,，每年的植樹季節(jié)，每天都有超過6000人的植樹大軍奮戰(zhàn)在南北山上,。

　　28年來,，累計有168個國家機關(guān)、團體,、企事業(yè)單位,、駐軍部隊和部分個體經(jīng)營者參與分片承包綠化，現(xiàn)有綠化承包責任區(qū)117個,，形成了以省市兩級指揮部辦公室為核心樞紐,、各承包責任區(qū)為基礎(chǔ)的南北山綠化造林和管護體系。

　　分布于南北兩山廣袤山野的這些綠化區(qū),，面積最小的不足百畝,，最大的超過5000畝，大多都已成林,。每個綠化區(qū),，都有自己的管護站，白天黑夜都有人照料守護,?？梢哉f，這干山頭上種活的每一棵樹都是一個奇跡,。每種活一棵樹,，綠化區(qū)的荒山承包者都付出了無法想象的辛勞。

　　截至2014年底,，南北山綠化工程累計實現(xiàn)投資16.1億元,，平均每平方米投資11.5元。值得注意的是,，在16.1億元的投資中,，南北山指揮部累計投入2.6億元，占16.2%;西寧市財政累計投入4億元，占24.8%,。其他投資(各承包單位自籌)9.5億元,，占59%。盡管這只是所投入資金的比重,，無法真實反映我們?yōu)槟媳鄙骄G化所付出的代價,，譬如常年在山上日夜勞作的數(shù)千農(nóng)民工兄弟們所付出的巨大代價，但是,，透過這組數(shù)字,，我們也不難看出，全社會力量為南北山綠化做出的重大貢獻,。

　　8月18日一早,，南北山綠化指揮部綠化處處長朱洪杰和朝陽綠化區(qū)現(xiàn)場負責人楊玉林帶著我，從林家崖后面省公安廳綠化區(qū)索鹽溝進去,，沿著新修的綠化區(qū)公路穿越整個北山,，最后從韻家口下山。從那里跨過湟水,，再從楊溝灣進入西寧市直機關(guān)綠化區(qū),，而后穿越整個大南山(包括西山)綠化區(qū)，下午6點多從火燒溝出來,。整整一天的時間里,，我們一直在南北山的綠化區(qū)里采訪。

　　到指揮部朝陽綠化區(qū)時已到午飯時間了,，隨行的楊玉林正好是這里的現(xiàn)場負責人,，他便說，就在這里簡單吃點吧,，為吃飯下一趟山也不劃算,。除了一盤羊肉，桌上幾樣小菜都是山上種的和產(chǎn)的,，有涼拌甜菜葉和苜蓿葉,，有炒菜瓜，有韭菜炒雞蛋,，再就是一小碗拉面,。我們吃飯的地方鳥語花香，就像個花園,。特意趕上山來介紹情況的張奎感慨道：“看這地方不錯吧,，現(xiàn)在山上的條件好多了，不僅有房子住,，有菜吃,，勞動的環(huán)境也變了,，到處像個花園一樣。這在以前是難以想象的,。”

　　張奎從1991年就在南北山綠化指揮部了,。作為一名水利工程師,，他為南北山62座水泵站、570余座蓄水池,、2000多公里各級管道,、18.6萬畝可控灌溉綠化區(qū)的建設(shè)做出了突出貢獻?？梢哉f,，覆蓋整個南北山造林區(qū)域的林灌網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)是他26年生命時光的寫照。

　　南北山綠化指揮部辦公室主任,、省林業(yè)廳廳長黨曉勇曾給記者如此描述這個龐大的系統(tǒng)：“如果山體也有生命,，那么，南北山原本的生命循環(huán)系統(tǒng)早已枯萎,，這些人工埋設(shè)的管網(wǎng)在某種程度上使其生命的循環(huán)體系得以恢復,，并有了重新生長的能力?！彼f,，這是山體生態(tài)功能漸漸修復生成的基礎(chǔ)。

　　我們在三江集團綠化區(qū)看到,，好幾處山崖上長著厚厚的青苔,，朱洪杰指著那山崖興奮地說：“這是近十幾年才出現(xiàn)的景象，一開始還是星星點點的,，后來慢慢連城了一片,，越長越厚了?！鼻嗵俚匾骂惿?，是生物登陸以后在地球表面最早生成的生物，堪稱陸地生物的祖先,。它的出現(xiàn)表明,，南北山地表的有機質(zhì)以及整個微循環(huán)系統(tǒng)已得到很大改善。

　　剛開始實施綠化工程時,，如何把樹種活是首要的任務(wù)和最大難題,，樹種大多也以抗旱、抗堿品種為主,，因而,，大多成片造林都是單一樹種,，林分不合理，林相單調(diào),，這是大多人工造林的通病,，也是人工林與天然林的最大區(qū)別?！敖?jīng)過一二期綠化工程的成功實施,，怎么把樹種活的難題已經(jīng)解決，現(xiàn)在該是對林分,、林相進行科學改造的時候了,，主要的做法是針闊葉林混交，喬灌木結(jié)合,。近幾年,，我們正著手進行這種改造。再過10年,，你就會看到,，整個南北山的森林也許更像一片天然林了?！秉h曉勇說,，這是南北山綠化工程更加科學生動的實踐，它必將譜寫人與自然和諧相處,、走向生態(tài)文明的嶄新篇章,。

　　下午三點，我們來到位于南山的西寧市城鄉(xiāng)規(guī)劃和建設(shè)局綠化區(qū),，見到了綠化辦主任魏民勞,。老魏說：“28年來，局領(lǐng)導換了十幾任,，可每一個領(lǐng)導上任后,，對南北山綠化的事從未有過絲毫的松懈。多少年來,，每年的造林季節(jié),，局領(lǐng)導班子成員，多的會拿出一個月的工資,，少的也會捐出一千兩千,，即使每一位普通干部職工每年也會拿出300元支持綠化——這已經(jīng)成了一項不成文的規(guī)定?？梢哉f,，我們每個人都為這片山頭的綠化做出過自己的貢獻?！?/p>

　　這個綠化區(qū)有1500畝的面積,。因為地處南山相對平緩的一面山坡,，比較而言，這里也是整個南北山綠化條件最優(yōu)越的綠化區(qū)之一,，即便如此,，這里也有羊腦石，也有鹽堿,，也有栗鈣土,。但是，28年過去之后,，這1500畝的山坡上已經(jīng)綠樹成林。記者注意到,，早年種的青楊已經(jīng)長成大樹,，部分胸徑已經(jīng)超過了40厘米。一些油松和云杉也已長到五六米高了,。山坡上還有暴馬丁香,、紫丁香、山杏等花灌類植物,。

　　這天下午,，我們還見到了謝靜，青海綠通實業(yè)有限公司綠化區(qū)負責人,，一個將青春歲月獻給南北山綠化事業(yè)的女子,。1999年他承包了火燒溝一片約5000畝的荒山——她補充道，實際面積可能會接近萬畝——心想,，要不了一兩年她就會把它變成一片森林,，那樣，她也有一片森林了,。第二年,，她投入幾百萬，自己到寧夏,、陜西一帶進樹苗,。為了盡快見到自己的森林，她選的都是好看的樹種,，進的都是大樹苗,。可能這些樹苗太大了,，加上沒有種樹經(jīng)驗,，種下之后竟沒有一棵成活。面對那些干死的樹苗,，她傻眼了,。這才意識到,，造一片森林沒那么容易，尤其是在西寧的南北山,。有好幾次,，她想不干了，女兒家家的為什么要跟自己過不去,，整天泡在這荒山上,。也許是她跟這荒山有緣，17年過去之后,，她還在這山上,。與17年前所不同的是，這山上真的長出了一片森林,。她所承包的這片荒山都已經(jīng)種上了樹,，也都成活了，沒有細細統(tǒng)計過,，但少說也有500多萬棵綠樹,，那可是她17年的青春歲月啊。一想到自己的青春歲月長成了一片森林,，此生無憾!

　　這只是一兩個綠化點上的事,，記者所記述的還只是這一兩個綠化點上的一個小側(cè)面，而不是全部,，但在某種意義上,，它依然可以被看作是整個南北山綠化工程的一個縮影。

　　一個人和一個龐大的群體

　　老魏——魏民勞是一位退休干部,，今年63歲,，他在山上操心綠化區(qū)的事已經(jīng)有15年了。他曾榮獲全國綠化獎?wù)?，這當然是一個很高的榮譽——南北山綠化區(qū)有很多集體和個人獲得過此項榮耀,，但老魏15年白天黑夜像個民工一樣在山上拼命，并不是為了個人的榮譽,。他每天早上6點起床,，然后自己開車走12公里山路，去接民工上山,，然后跟民工一起干活,。中午大部分時候，老婆和孩子會把午飯給他送到山上,，有時候就跟民工一起吃點干糧,，晚上收工后，再送民工回去,，之后,，自己又回到山上,。盡管家就在山下不遠的地方，但是,，他每周基本上也只回去一兩次,。春天植樹，夏秋天澆水,，冬天防火,，一年四季沒有休息的時間。新栽的樹,，在三年以內(nèi),，一年光澆水就得澆15到16遍;三年以上的樹，一年至少也得澆5至6次,。

　　我看到他的時候,，他的左手手腕上纏著繃帶，我問手腕怎么啦?他說修樹枝時不小心從梯子上摔下來給摔傷的,。問：摔得嚴重嗎?答：手腕骨折。末了,，他又補充道：“老婆問的時候沒敢說實話,，說我不小心滑倒摔的?！彼嬖V記者,，這山上夏天下雨，冬天下雪,，摔倒受點小傷的事會經(jīng)常發(fā)生,。2007年夏天，澆水時下大雨,，從山坡上滑落,，腰椎挫傷。2012年冬天,，他巡山時掉到雪坑里,，腳面骨折。

　　又是一個老人,。在綠化點的宿舍里,，坐在老魏身邊聽他講南北山綠化的事情時，我想起了另一個老人,。想起這個老人時,，我感覺他與南北山的幾千萬棵綠樹一同已經(jīng)長成了一種精神。

　　30年前,，每年夏天,，只要下雨,，西寧有一個叫大寺溝的地方就會發(fā)洪水，就要搶險救災(zāi),。近十幾年,，西寧人再也沒聽到那個地方發(fā)洪水的事了。

　　大寺溝就在北山,。這是21年前那個春天一個很平常的日子,，就在大寺溝，一位70歲高齡的古稀老人正率領(lǐng)一群民工,，在那荒山坡上栽下一株株樹苗,。他和那些民工干得一樣起勁兒，還不時地和他們打諢逗樂,。

　　他一身布衣,，滿身泥土，頭上是一頂破草帽,，腳下是一雙舊帆布鞋,，儼然一個民工的樣子。那高大結(jié)實的身子骨,，那大臉盤上粗糙黑紅的皮膚,，那一雙大手上布滿的老繭和手背上暴突的青筋以及血管，都是他一生辛勞的寫照,。

　　早上7點多,，他就在山上了，等民工們上山時,，他已在那里干了快兩個小時,，挖樹坑，抬苗木……中午,，他就在那山坡上和民工們一起啃點干饃饃,，喝點茶，就又和他們一起勞動,，直干到傍晚時分,，整整十幾個小時。

　　“天快黑了,，大家收工吧,。”像每天一樣,，他站在那山坡上像個生產(chǎn)隊長一樣,，用沙啞的聲音喊出這句話。之后，放下手中的鐵鍬,，一屁股癱坐在地,，望著那一株株剛剛栽植的樹苗，心里充滿了歡樂,。

　　歇了一會兒,，他也準備起身往回走了。但他卻已沒有力氣支撐起他那高大的身軀,。他雙手著地,，就地挪了挪地方，腰里一陣酸痛,。他太累了,。司機來扶他下山時，他已無法動彈了,。不得已,，司機和幾個民工硬是把他從那山坡上抬了下來，放到車里的……

　　這個人就是尕布龍,。

　　面對上面的這一幕,，你很能想象，這是一位曾在縣級以上領(lǐng)導崗位上任職近40年,，在省級領(lǐng)導崗位上任職22年之久的老人,。

　　1989年，青海省西寧南北山綠化指揮部成立時,，尕布龍就擔任了顧問。1993年,，66歲的他從省人大常委會副主任的位置上退下來之后,，組織上又讓他擔任了兩山綠化指揮部常務(wù)副總指揮。從此,，尕布龍拖著年邁多病的身軀,，一直在南北山上奔忙，把全部的心血都獻給了這兩座荒山的綠化,。除了每年春上的造林季節(jié),，他要和民工們在山上大干60天之外，一年四季,，他幾乎天天都在南北兩山的溝溝梁粱上奔波,。冬天看防火，秋天看管護,，天旱了察看澆水情況,，下雨了看防洪設(shè)施。每天他都是天剛亮就出門，天黑了才回到家里,。每天的午餐幾乎都是干饃饃就茶水,，有時甚至連干饃饃也啃不上。

　　一年春上,，他帶著幾個人到韻家口苗圃挖紅柳苗子,。那天風很大，也很冷,。他本來就有點感冒,，干了一天的活，累了,，支持不住,，就靠在苗圃的地埂上睡著了。收工時,，人們才發(fā)現(xiàn)他不見了,，便到處尋找，等找到時,，他快被那大風裹卷而來的黃土給埋掉了,，身上、臉上,、耳朵里,、鼻孔里全是土。

　　第二天,，他的感冒就重了,，臉色都發(fā)青了。他還有糖尿病和肺氣腫等多種疾病——肺氣腫是1985年青南特大雪災(zāi)期間,，在唐古拉山上指揮救災(zāi)時患上的,，從那以后，他只要稍有感冒,，肺上就出問題,。司機小趙和為他做飯的活巴看他病得不輕，就勸他去住院治療,。

　　他說：“不行,。住院要花不少錢的”。

　　“像你這樣的高級干部,，住院看個病有什么?就是花點錢,，還不是公家報銷嗎?”但他卻回答說：“公家的錢也是錢，還不都是人民的血汗,，能省幾塊是幾塊,，不能亂花”,。

　　看樣子，送他去住院已是不可能了,，小趙他們就又勸他：“那今天就別上山了,，吃點藥，在家里休息一天”,。他還是不干：“那怎么行,。我就是死了，也不過是一個人,。山上的那些樹死了,，可是大事，那都是國家和人民的財產(chǎn)”,。就又硬是上山了,。他說，只要一上到山上,，看見那些樹還好,，他心里就踏實。要是一天不上山,，他心里就空落落的,。

　　至2001年時，南北山已規(guī)劃的5萬畝綠化區(qū)內(nèi)的41個綠化小區(qū)大多數(shù)已綠樹成林,，累計已完成4萬多畝的造林工程,，栽植各種喬灌木樹種上千萬株，多大已經(jīng)成活,。人們都說,，假如沒有尕布龍，這么短的時間里,，就是能栽下這么多樹,，也絕難成活。就是成活了,，也絕難保住,。

　　2000年春天,，記者坐他那輛老式的豐田吉普車上山去見他——那是他任省人大常委會副主任時就配給他的專車——車上放著些紅柳樹苗,。小趙說，這是常事,。他的專車不但拉運樹苗,，接送民工，甚至還常為住在山上的民工們拉運要飼養(yǎng)的豬仔和羊羔,。近20年,，他先后換過5位司機，都是因為他沒有節(jié)假日、沒有星期天,、沒有白天黑夜地要往山上跑,，每位司機跟上幾年就受不了。他們說,，他們可以和他一起啃干饃饃,、干苦活，這都沒有什么,，但他們不能和他一樣只顧那兩座荒山的綠化而放棄個人的一切,。他在山上奔忙了10余年，幾乎所有的民工都跟他很熟,，熟得就像是他們的一個工友,。

　　知情人都說，他的薪水盡管不低,，但他幾乎沒有分文積蓄,，他的工資除了供他和常到他家里的那些老百姓們吃飯之外，還有一部分就貼到兩座荒山的綠化上了,。有一年過春節(jié),，省委主要領(lǐng)導親自過問后，還給他發(fā)過1000元的困難補助,。有時,，實在緊張了，他還向一直在牧區(qū)當牧民的妻子和女兒伸手呢!他的酥油,、炒面和羊肉基本上都是家里供給的,。

　　這些都是普通而平凡的小事，但這種小事日積月累之后,，即使發(fā)生在一位普通老百姓的身上,，也會形成一種巨大的精神力量。也正是這種精神力量鼓舞著每一位兩山綠化的勞動者,。每每看到這位年逾古稀的老人在那荒山深處勞心費神的樣子,，他們就在心底里叮囑自己：就憑了這位老人的存在，也要把每一棵樹都種活,。他去世后,，他的生平文字中有這樣一句話：“他長年帶領(lǐng)干部職工種草植樹，為西寧南北山綠化工程建設(shè)做出了突出貢獻,，被全國保護母親河行動領(lǐng)導小組授予首屆‘母親河獎’,。”

　　那時,，尕布龍已經(jīng)76歲高齡了,，他已經(jīng)在這兩座荒山上拼搏了整整10年,。對這樣一位老人來說，人生中已沒有幾個這樣的10年了,。兩座荒山的綠化奏響的無疑是他生命的最后一個樂章了,。

　　2002年，他再也上不了山了,。他老了,，身體也越來越不行了。糖尿病,、高血壓,、肺心病、肺氣腫,、前列腺肥大等各種疾病纏身,，他無法再到山上種樹了，便從南北山綠化指揮部常務(wù)副總指揮的位置上徹底退了下來,。

　　是的,，尕布龍再也沒能上山?？墒?，有很多人還在山上，還有很多人還在源源不斷地走上山來,，繼續(xù)奏響著南北山綠化的綠色樂章,。他們中有老人，也有孩子,。他們中有的老人已經(jīng)走了,，像尕布龍和他的繼任者馬元彪;他們中有的年輕人正在變成老人，像魏民勞,。更加可喜的是,，近幾年越來越多的孩子們也加入到南北山綠化的隊伍中了，他們中有很多孩子還在上小學,。他們前赴后繼,，在這兩座大山上書寫著一曲中國干旱山區(qū)規(guī)模綠化的悲壯進行曲。

　　18日上午,，見到老魏之前,，在三江集團綠化區(qū)，我還見過一個人,，他叫王斌,，今年50歲,，陜北人,。1990年,，他就在北山種樹了，那個時候,，他才23歲,。那時候，北山?jīng)]有樹,，如今山上長滿了綠樹,。但是，27年過去之后,，他卻越來越長成一個老人的模樣了,。一個陜北人把一生中最美好的年華都留在了西寧的荒山上。

　　他說,，剛來這里的頭些年,，北山上一年四季都有大風，從春天到冬天,，那風一直不停,。那時候，山上干活的人住的是帳篷,，大風經(jīng)常把帳篷吹到山底下,。夜里聽大風的聲音，陰森森的讓人害怕,。不僅刮大風,，刮的還都是黃風，整天塵土飛揚,，一天到晚身上總披著一層厚厚的塵土,，雨雪天就是一身泥了。干的活又苦又累,，掙的錢也不多,，一個月才150塊。那真是苦啊!“有很多次,，我想不干回去了,，可尕省長硬把我給攔住了。

　　后來,，就走不成了,。下面省人大綠化區(qū)從湟中維新鄉(xiāng)來了一批干活的人，其中有不少是一家人都在那里干活的,。這也是尕省長想的辦法,，他說，一家人在山上干活,，不會想家,，隊伍會穩(wěn)定,。其中有一個姑娘，在那里養(yǎng)豬,，人不錯,，沒過多久，我們就在山上結(jié)婚了——是老丈人看上我的,，把家也安在山上了,。后來，有了孩子,。老大是兒子,，今年20歲，已經(jīng)上大學二年級了;他還有個妹妹,，12歲,，也已經(jīng)上小學六年級了。后來,，為了照顧孩子,，老婆不在山上干了，到山下去打工了,。我老家還有80畝耕地,，多少次，老婆都勸我說,，回老家去種地也比在這里強,，可不知為什么就是沒走成。現(xiàn)在走的念頭都幾乎沒了,，感覺自己就跟這山長在一起了,。”

　　不僅老魏,，不僅王斌,，還有后來見到的李玉斌、王元忠夫婦,，以及那天我見過的很多人都給我留下了深刻印象,。王元忠夫婦在韻家口人行的綠化區(qū)里，他們剛來不久,。以前王元忠的父親在那里種樹,，一直干了19年。老了,，干不動了,，去年回老家湟中了。父親回去之后，就讓他們來了,，接著父親繼續(xù)在這里種樹,。

　　8月19日，我從西山(屬大南山綠化區(qū))長嶺溝口進去,，用了近6個小時徒步穿越了整個西山。我在長嶺省水利廳綠化區(qū)遇到了三個人,，他們都在那里澆水,。一個是互助東溝人，姓保,，63歲,。一個是大通人，叫李世民,，69歲,。在西山制高點遇到的也是一個互助人，叫童德林,，66歲,。見到童德林時，他正坐在山坡上吃午飯,，兩個饅頭,、一壺開水都是他早上背上來的。我留意了一下時間,，已經(jīng)到了下午3點20分,，老童的午飯還沒吃完。他說,，他們這一片綠化區(qū),，現(xiàn)在每天有20幾個人在澆水。他們早上7點半從管護站出來,，到晚上6點收工,，一直都在山上忙。澆一次水大約需要20天左右才能澆完,，之后又得澆下一次,，再下一次……

　　出門前我看了天氣預(yù)報，說下午兩點西寧有中雨,?？墒莾牲c以后，直到下午四點,，西寧上空幾乎是晴空萬里,。雖然，有一會兒上起了一片烏云,，但是,，雨沒有落下來,。雨是晚上7點以后才落下來的，一夜滂沱大雨,。也許,，第二天，老童他們就不用上山澆水,，可以休息一天了,。

　　我們需要記住的是，兩山幾十萬畝綠樹的背后有一個龐大的群體付出的艱巨勞動,，我們從西寧街頭看到的滿山綠色都是用他們的生命澆灌出來的——其實,，那就是他們生命的一部分，甚至就是他們的生命,。

　　在長嶺的一個小山頭上,，記者看到了幾棵高大的青楊，走近最大的那棵青楊,，我用手指粗略測了一下它的胸徑,，周長大約在70厘米左右，算了一下,，它的直徑當在45厘米左右,。這樣粗壯的青楊當然算得上是一棵大樹了。從那里望出去,，整個山野盡收眼底,，無邊的綠樹婀娜婆娑，綠浪滾滾,。雖然,，大多樹木尚未長成大樹，但是,，它們正在一天天長大,。

　　一種創(chuàng)造和千萬棵綠樹

　　這里是北山電力公司綠化區(qū)與團省委綠化區(qū)附近的一道山梁，路邊上立著一個鋼筋焊成的鐵架子,，銹跡斑斑,。朱洪杰看到記者疑惑地盯著那個鐵架子，便趕緊走到鐵架子跟前,，一邊用手比劃著,，一邊解釋說：“這里的山坡太陡了，而且表層幾乎沒有土壤,。為了在這里種上樹,，我們特意發(fā)明制作了這個鐵家伙，在上面架了一條索道，把樹苗放在上面送到山坡上種,?！比缓螅种钢赃叺囊桓执蟮乃芰瞎苷f：“那也是南北山的發(fā)明,，所有種樹的土都是通過那根管道送到山坡上的,。這還不算，北山有不少地方種樹時,，人都是吊在繩索上完成植樹任務(wù)的,。”

　　隨后,，又來到另一面陡峭的山坡,，望著山坡上一行行小草一樣的植物,，朱洪杰告訴記者：“這里是團省委的綠化區(qū),。今年他們又新承包了600畝地，這是今年剛中的樹,，都是紅柳,，也叫檉柳。因為坡陡,，而且土壤中全是鹽堿——你看,，那白花花的一層，就是鹽堿,?！彼钢褐坠獾纳狡抡f，“我們試過無數(shù)次,，在這樣的地方任何別的樹種都無法成活,，即使極耐旱的植物紅柳也難以成活。后來,，經(jīng)過反復試驗,，我們終于找到了一個讓紅柳在干旱鹽堿地上種活的方法?！?/p>

　　這個方法是,，先把紅柳栽種到一個裝滿營養(yǎng)土的小盆里育活，而后,，批量拉運到綠化區(qū),，再把盆底捅破，去掉,，一排排小心地移植到事先開挖好的水平溝里,。這樣，紅柳的根須還在營養(yǎng)土里，成活率幾乎達到百分之百,。等再長大些,，根就扎下去了。那天,，在北山好幾個地方,，記者都看到過用這種方法栽種的成片紅柳，雖然,，都還很小,，但是，都成活了,。只要成活,，它們就會一天天長大。因為,，紅柳是一種生命力極其頑強的植物,。

　　鐵索運送樹苗、水管子運送泥土,、盆栽移植,、吊在繩索上種樹……這些都是南北山綠化史上的創(chuàng)造——也許在人類規(guī)模綠化史上也是一種創(chuàng)舉。而整個南北山綠化工程更是一項世所罕見的創(chuàng)舉,。

　　從樹種的選擇到施工栽植,，從春季造林到三季造林，從澆一次水所需要時間到干土層的保濕周期,，從?；畛闪值搅址帧⒘窒嗟母脑焱晟啤媳鄙骄G化走過的是一條從無數(shù)次失敗漸漸走向成功的探索之路,。

　　多年前,，記者到南山一綠化工地采訪時了解到，短短一兩年,，他們便挖壞了上千把鐵鍬,，用壞了80輛架子車，才種活了一小片綠樹,。為種活一棵小樹,，南北山綠化人付出了難以想象的艱巨勞動。

　　那天,，在韻家口苗圃的一間小土屋里,，我看到了尕布龍住在這里指揮南北山綠化工程時用過的手電筒、茶缸,、棉大衣,、收音機……這是現(xiàn)在我們還能看到的幾樣物件,，還有多少東西是我們再也無法看到的呢?

　　雖然，沒人做過統(tǒng)計,，西寧南北山綠化的28年中究竟挖斷了多少把鐵鍬,、鋤頭、鋼釬,，使壞了多少輛架子車和其它機械,，又發(fā)明創(chuàng)造過多少項鮮為人知的造林技術(shù)和革新?但是，假如我們能把所有在南北山綠化中用壞的那些造林工具,、設(shè)備以及其他物件堆在一起,，也一定會堆成一座山的樣子。假如我們再建一座南北山綠化博物館,，將這些物件在里面陳列展示,，那也一定是一個震撼世界的場景，它無疑會載入未來人類生態(tài)文明的光輝史冊!

　　19日下午,，記者站在西山最高點俯瞰西寧,，發(fā)現(xiàn)它是那么的美麗!滿山綠樹掩映一川都市繁華，一片片高樓街景映照滿目蒼翠,。古城西寧自打告別森林時代之后,，大約過了2000年之久才又重新回到大森林的懷抱,，這是這個偉大時代的驕傲和自豪,。

　　2017年8月15日和16日，《人民日報》在一二版顯著位置連續(xù)報道了西寧南北山綠化的實踐經(jīng)驗,。報道說：“28年來,，累計造林31萬畝，森林覆蓋率由1989年的7.2%提高到75%,。第三方機構(gòu)評估認為,，當?shù)匾殉醪教剿鞒龈吆珊档貐^(qū)實施規(guī)模綠化的成功模式”(注：第三方機構(gòu)評估的時間是2015年3月)。

　　黨曉勇告訴記者,，國家林業(yè)局造林司在隨后的調(diào)研核實中發(fā)現(xiàn),，截至2017年8月，28年來,，西寧南北山累計造林面積已達38萬畝,，森林覆蓋率已達79%......

　　2015年3月發(fā)布的那份第三方《西寧南北兩山綠化工程評價簡明報告》顯示，西寧南北兩山綠化區(qū)位于東經(jīng)101°33′～101°56′,、北緯36°31′～36°45′之間,。南山東起楊溝灣，西至陰山堂,，南接湟中縣總寨鎮(zhèn),，長約27公里;北山東起小峽口,，西至巴浪溝，北與湟中縣,、大通縣,、互助縣接壤，長約35公里,。兩山總面積27.9萬畝,。

　　這是南北兩山已實施一二期綠化工程的大致范圍，到2017年,，實際實施的面積已經(jīng)大大超過這個區(qū)域,。由北京中林聯(lián)林業(yè)規(guī)劃設(shè)計研究院承擔完成的那份評價報告說，從1989年至2014年間,，南北兩山完成造林20.93萬畝,，栽植苗木2000余萬株，造林成活率85%以上,，工程規(guī)劃完成率100%,。截至2014年底，南北山活力木蓄積15.23萬立方米,，森林覆蓋率達75%,。

　　綜合以上敘述，需要說明的一點是,，無論是評估報告還是其他來源的數(shù)據(jù),，有關(guān)造林成果的數(shù)據(jù)雖然是重要參考依據(jù)，但是,，它肯定不是一個準確的結(jié)論,，譬如累計栽植苗木的數(shù)字。因為這并不是一個精確統(tǒng)計的數(shù)字,，而是以每畝造林地林木植株數(shù)量加以測算的結(jié)果,。明眼人一看就會發(fā)現(xiàn)，其測算的依據(jù)是,，每畝林地平均植樹100棵,。

　　記者在采訪時與許多綠化現(xiàn)場負責人的交談中了解到，南北山綠化工程中絕大多數(shù)綠化區(qū)平均每畝所栽植苗木的數(shù)量大大超過了100株,，達到了每畝150株左右,。而且，隨著大片綠化區(qū)不斷成林,，林分的改造也在不斷進行,，林相的自我完善也在持續(xù)。如此說來,，我們也許還可以得出一個更加喜人的結(jié)果,。以截至2017年累計造林38萬畝計,，每畝林地的植株數(shù)量是150株，那么,，西寧南北兩山綠化工程累計栽植苗木達6700萬株,。以85%的成活率計，現(xiàn)在的南北兩山上至少也有5000多萬棵綠樹存活,。

　　無論從造林面積看,，還是從存活樹木數(shù)量看，這都稱得上是一片廣袤的森林,。森林是陸地生態(tài)系統(tǒng)中最重要的安全屏障,，被稱之為“地球之肺”。有了這道屏障,，住在西寧這座城市的人才不會被滿目荒涼圍堵,。

　　因為有了這道屏障，西寧的風沙就明顯少了,。1989年之后,，西寧城區(qū)年揚沙日數(shù)明顯呈逐年減少趨勢。1993年的揚沙日數(shù)達到7天,，1993年至2002年的近十年間,，年揚沙日數(shù)均小于3天。2003年至2013年的十年,，年揚沙日數(shù)則小于1天,。據(jù)估算，2014年一年,，南北兩山森林可滯塵7.5萬噸,，比1989年增加6.6萬噸,，滯塵能力提高7.2倍,。

　　因為有了這道屏障，西寧周邊湟水流域水土流失得到有效控制,。南北山綠化工程共治理溝道36條,，近些年再未形成新的山體侵蝕溝壑。據(jù)西寧市水利部門的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示,，上世紀80年代西寧地區(qū)土壤侵蝕模數(shù)為年5000—8000噸/每平方公里,，現(xiàn)在已降至年4000—6500噸/每平方公里，而以前水土流失最為嚴重的南北山已降至年3000—4000噸/每平方公里,。

　　因為有了這道屏障,，西寧的大氣環(huán)境質(zhì)量得以顯著改善。根據(jù)2014年7月3日至7月16日在西寧123個樣點的測定,，南北山綠化區(qū)的PM2.5和PM10顯著低于城區(qū),。

　　因為有了這道屏障,，西寧城區(qū)的熱島效應(yīng)明顯減緩。一般而言,，森林在夏天可降低地面溫度20攝氏度左右,，可降低近地溫度3攝氏度左右。通過遙感技術(shù)進行的反演證明,，西寧熱島效應(yīng)正隨植被的增加減緩,，大氣中的PM2.5等氣溶膠含量有效降低，空氣質(zhì)量逐年提高,。

　　而且,，據(jù)綜合環(huán)境經(jīng)濟核算理論評估的結(jié)果顯示，至2014年,，西寧南山綠化工程的森林資產(chǎn)總價值已超過58億元,，比1989年增加超過51億元，其中生態(tài)資產(chǎn)價值超過42億元,，比1989年提高10倍,。綠化工程區(qū)林業(yè)用地畝均森林財富從1989年的0.4萬元增加到2014年的2.8萬元，提高5.5倍,。

　　其中還不包括水源涵養(yǎng),、水土保持、改善環(huán)境質(zhì)量,、生物多樣維護等生態(tài)服務(wù)價值,。與1989年相比，2014年南北山森林生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)總價值已增加到18794萬元/年,，28年間提高了10倍……

　　8月17日,，在采訪黨曉勇時，記者請他對南北山綠化工程做一個總體評價,。他說：“我不想講大道理——我的評價是,，山綠了，天藍了,，風沙少了,，山洪沒有了，水土流失少了,，空氣中的二氧化碳也少了……這就是成果,。”他家住在西山根里,，他說,，有幾天早上起床后，他注意到,，大晴天的,，家里的窗玻璃上竟掛著水氣,，山上還有淡淡的霧氣，這在以前的西寧聞所未聞,。

　　19日,，記者站在長嶺最高的山頂一眼望去時，看到了滿山的綠樹,。

　　如果把現(xiàn)在西寧南北山的每一棵樹比作是一名出征的將士,，把南北山綠化看作是一場曠日持久的戰(zhàn)役，對決無邊的荒涼,，那么,，這一定是一場歷史上罕見的偉大戰(zhàn)役。它已經(jīng)持續(xù)了整整28年,，依然在繼續(xù),。雖然，可望取得最后勝利的歷史性轉(zhuǎn)折點似乎已經(jīng)來臨,，但離真正凱旋的日子也許還非常遙遠,，未來的征程依然漫長。

　　從第一棵綠樹在荒山上艱難存活的那一刻起,，到數(shù)千萬棵綠樹長成一片覆蓋幾十萬畝荒涼的林莽,，其過程之悲壯，堪稱史詩,。

　　這是人類與大自然共同書寫的一段光輝歷史,。