新華社北京8月14日電 題：在貧瘠的土地上生長(zhǎng)著——扶貧調(diào)研中6個(gè)記憶

　　新華社記者何雨欣,、楊洪濤、龐明廣

　　因?yàn)椴蓪懜寮?，我們?cè)诮荒昀铮啻翁ど现袊?guó)貧瘠的土地,。最初滿眼看到的皆是平凡,。

　　然而，隨著一個(gè)個(gè)故事與細(xì)節(jié)被挖掘再挖掘,，背后內(nèi)涵不斷豐富再豐富,，越來(lái)越感觸到在這個(gè)沒(méi)有硝煙的中國(guó)反貧困戰(zhàn)場(chǎng)，我們最終被貫穿其中的信念與力量打動(dòng)著,、震撼著……

　　在這些地方,，有的無(wú)論怎樣辛苦耕種都“不出種”，有的甚至寸草不生,，卻讓人感受有太多東西每時(shí)每刻都在堅(jiān)韌挺拔生長(zhǎng)著,。

　　(一)

　　入夜，貴州省武陵山腹地一口刀村,，易地扶貧搬遷動(dòng)員會(huì)在持續(xù),，村民們點(diǎn)起了火把。軍人出身的第一書記肖涵說(shuō),，他感覺(jué)回到了軍營(yíng),，回到了戰(zhàn)場(chǎng)。

　　在平原地區(qū)長(zhǎng)大,，走進(jìn)這樣一個(gè)西南地區(qū)的懸崖村,，感受特別。最低處的村小組,，如一個(gè)“鍋底”,，被山緊緊環(huán)繞,，頭頂?shù)奶熘挥幸恍K，無(wú)法想象在這里長(zhǎng)大會(huì)是怎樣的生命體驗(yàn),。最高處的村小組,，想要抄近路，需在峭壁上爬,。

　　舉目皆是山,，遍地都是石，巴掌大石縫也要栽下一棵玉米苗;34戶村民輪流耕種1.5畝水田;牛都無(wú)法實(shí)現(xiàn)耕種,，只能依靠一把鋤頭……自然環(huán)境極其惡劣,，易地扶貧搬遷是出路。

　　于是,，帶著被條,、豬油、斗篷等,，鄉(xiāng)親們坐著船在滾滾烏江水上逆流而上,，徹底搬離困住他們的大山。

　　望著這般景象,，肖涵告訴我們,，千百年前，這個(gè)村子的先輩很可能也是這般順江而來(lái),，為躲避戰(zhàn)亂,、饑荒住進(jìn)與世隔絕的大山。

　　那一刻,，似乎能感觸到這場(chǎng)從歷史中走來(lái)的反貧困斗爭(zhēng)又是在如何創(chuàng)造歷史,。

　　(二)

　　為了解云南直過(guò)民族——拉祜族支系苦聰人，我們采訪了很多,、查閱了很多,。

　　車行在滇西邊境山區(qū)，到處是郁郁蔥蔥的芭蕉林,，這里自然稟賦不差，一座座紅色房子在半山腰整齊排列,，政府持續(xù)幫扶,，他們脫貧究竟難在何處?

　　1959年新華社播發(fā)的通訊《苦聰人有了太陽(yáng)》中，描寫了苦聰人剛被解放軍從原始森林中找到的細(xì)節(jié)：“那時(shí),，苦聰兄弟不敢出林到市場(chǎng)交易,，從小赤身裸體，長(zhǎng)大后為了遮羞,，就用樹葉圍在腰間或把獸皮披在身上,。只有少數(shù)膽大的人才敢背著松鼠,、鹿茸和編的竹器去向附近的哈尼人或傣家換件舊衣裳?！?/p>

　　短短60多年,，從原始社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，千年一瞬的滋味我們絕對(duì)無(wú)法體會(huì),，但漸漸體會(huì)到扶貧干部的難,。

　　在偏遠(yuǎn)村寨蘇魯村，沒(méi)人愿意送孩子去上學(xué),，急得不得了的扶貧干部給村民們送來(lái)一臺(tái)臺(tái)34英寸彩電,，為的是讓收了電視的家長(zhǎng)能讓家中孩子去讀書。終于,，村里有了第一批學(xué)生,，孩子們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化。

　　很多扶貧干部坦言,，扶貧走到今天,，最難改變的在思想觀念領(lǐng)域。

　　一口刀村與苦聰人寨子相隔1000余公里,，一個(gè)因自然環(huán)境而窮,，一個(gè)因思想觀念而窮，兩種不一樣的貧困,，折射出偌大中國(guó),，反貧困斗爭(zhēng)多么艱難。

　　(三)

　　扶貧調(diào)研中,，采訪了很多基層干部,、扶貧干部，他們大多風(fēng)塵仆仆,，鞋上沾滿泥土,，我們聽到很多關(guān)于鞋子的故事。

　　晴天調(diào)研的膠鞋,、雨天調(diào)研的雨鞋,、進(jìn)城開會(huì)的皮鞋——一些干部常備這三雙鞋，被稱為“三鞋”干部,。他們以“三鞋”出征,，這甚至被稱作他們?cè)诿撠毠?jiān)戰(zhàn)中的“絕技”。

　　還有貴州晴隆縣原縣委書記姜仕坤那只磨破的鞋,，一次下鄉(xiāng)回來(lái),，疲憊的他抬起腿架在凳子上休息，同事們?nèi)α?，他皮鞋底磨出一個(gè)大洞,，腳底板露出一塊,，他渾然不知。常年高負(fù)荷工作,，姜仕坤最終倒在脫貧攻堅(jiān)征途上,。

　　四川南充市李家壩村原村支書李和林，查出胃癌晚期后,，依然與死神競(jìng)速般高強(qiáng)度工作,，家中卻一貧如洗，直到去世那一年,，一生中最貴的鞋才終于在妻子勸說(shuō)下穿上,，花了50元。

　　……

　　用雙腳丈量最貧瘠,、最艱險(xiǎn)的土地,，共產(chǎn)黨員踏出一個(gè)個(gè)共赴使命的印記。

　　(四)

　　中國(guó)扶貧看貴州,，貴州扶貧看畢節(jié),，畢節(jié)扶貧看威寧。當(dāng)我們踏上威寧土地,，留下最深印象的是幾位年輕干部,。

　　85后副鎮(zhèn)長(zhǎng)陶凱思維敏捷、視野開闊,。我們腦海中曾問(wèn)：這樣優(yōu)秀的年輕人為什么選擇在這里工作?

　　陶凱說(shuō),，他看到微信朋友圈里同學(xué)們曬北京、上海的生活,，也曾問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題,。

　　陶凱講了個(gè)故事，他去看望一個(gè)貧困的老奶奶,，她家里不剩幾個(gè)洋芋,，但仍烤給他吃。他落淚了,，一剎那覺(jué)得一切選擇與付出“值了”,。

　　陶凱有一次去省里開會(huì)，以前窮地兒來(lái)的干部,，常悶頭坐在角落里,。可這次會(huì)上,，很多人向他聚來(lái)，說(shuō)威寧是扶貧重地,，能在那里工作一定是有能力,、組織上看重的人,。他覺(jué)得很光榮。

　　在五星村,，我們還認(rèn)識(shí)了村里最年輕的扶貧工作隊(duì)隊(duì)員陳永鵬,，不到30歲。

　　初到村子,，飽含熱情的他走進(jìn)老鄉(xiāng)家,，就要查戶口填表，面對(duì)這個(gè)陌生的年輕人,，老鄉(xiāng)們警惕地說(shuō)“我們家沒(méi)有牛!”“可我明明看到有牛圈?”……

　　在村干部,、隊(duì)長(zhǎng)幫助下，陳永鵬憑借養(yǎng)殖上的特長(zhǎng),，逐漸被村里人認(rèn)可,，再進(jìn)老鄉(xiāng)家，先說(shuō)“您家?？煜箩塘?，別喂太飽”“別忘了給牛打預(yù)防針”……

　　在田間地頭、在老鄉(xiāng)家里……省,、縣,、鎮(zhèn)派到貧困地區(qū)的年輕干部在這場(chǎng)中國(guó)反貧困斗爭(zhēng)偉大決戰(zhàn)中歷練并成長(zhǎng)，他們將收獲人生與工作的寶貴財(cái)富,。

　　(五)

　　初次接觸張貴玲,，只覺(jué)得她應(yīng)該就是通過(guò)改變種植結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)脫貧中的普通一員,。直到了解到曾作為貧困戶的她,，搭上全家積蓄，成為河南蘭考縣杜寨村最早建大棚種哈密瓜的人,，對(duì)她的認(rèn)識(shí)瞬間改變,。

　　一萬(wàn)三千元，對(duì)家中老公公常年抱病,、兩個(gè)孩子還在上學(xué)的家庭來(lái)說(shuō),，是全部。在這個(gè)鄉(xiāng)親們想都不想就在地里種上小麥和玉米的村子里,，是什么讓她和丈夫傾其所有做了第一個(gè)吃螃蟹的人,，那一定是對(duì)改變命運(yùn)的強(qiáng)烈渴望。

　　于是,，張貴玲和丈夫有了一個(gè)又一個(gè)寶貝——哈密瓜,。在村干部和扶貧干部的幫助下，經(jīng)歷了黃葉與病蟲害不斷等的種種心靈煎熬,、剪枝時(shí)需用醫(yī)用剪刀防止細(xì)菌進(jìn)入等種種知識(shí)刷新后,，張貴玲實(shí)現(xiàn)了增收脫貧,。

　　如今，在張貴玲的帶動(dòng)下,，鄉(xiāng)親們發(fā)動(dòng)起來(lái),，村里建成哈密瓜大棚234座，24戶貧困戶因此穩(wěn)定脫貧,。

　　《平凡的世界》曾有句話：“在我們親愛(ài)的土地上,，有多少樸素的花朵默默地開放在荒山野地里?！?/p>

　　我們采訪過(guò)背背簍,，掙錢回鄉(xiāng)修路的“背簍哥”楊文學(xué)，也熟悉為走出大山,，與鄉(xiāng)親們用雙手“鋤”出一條鑿洞的“女愚公”鄧迎香,，他們的故事震撼人心。但在中國(guó)貧瘠的土地上,，每天都在講述張貴玲們的平凡故事,，迸發(fā)的力量同樣讓人動(dòng)容。

　　(六)

　　走進(jìn)河南蘭考縣王崗村,，一個(gè)路口屋墻上貼著這樣的“村規(guī)民約”：“紅白事不得超過(guò)六個(gè)盤,，另外一碗大鍋菜”“紅白事用酒標(biāo)準(zhǔn)每瓶不得超過(guò)30元;用煙標(biāo)準(zhǔn)每盒不得超過(guò)15元，每桌一盒”……

　　熟悉扶貧的人都知道,，致貧原因有一條叫“因婚”,。

　　在一些農(nóng)村地方，紅白事大肆興辦并不罕見,，一些老鄉(xiāng)會(huì)說(shuō),，祖上、祖祖上就這么辦,，要不多沒(méi)面子,。但這卻成為扶貧中的一個(gè)大障礙。

　　王崗村成立了紅白事理事會(huì),，村干部帶頭執(zhí)行,，誰(shuí)家要辦事了，村干部到場(chǎng)主持,，給辦事方撐臉面,，告訴大家不是辦事方小氣，是理事會(huì)的規(guī)定,，村民們都很滿意,。

　　“村規(guī)民約”在越來(lái)越多山村里實(shí)行，一個(gè)鄉(xiāng)干部告訴我們，“村規(guī)民約”實(shí)行7個(gè)月,，全鄉(xiāng)省了1200萬(wàn)元,，相當(dāng)于一年醫(yī)療報(bào)銷費(fèi)總和，相當(dāng)于給群眾增收,。

　　千年陋習(xí)，終被破除,，折射出中國(guó)農(nóng)村正發(fā)生的歷史性大變局,。